他們又出門，海邊沒有一個人。城裏柏樹森森、死氣沉沉，海邊卻很喧鬧。海浪輕輕地搖動著駁船，上麵的燈光似乎也睡眼蒙矓。
他們坐上一輛馬車，前往奧列安達。
“剛才我在大廳裏看到一塊牌子，上麵寫著您的姓氏馮·季捷利茨，您丈夫是德國人嗎？”古羅夫問道。
“不，他祖父好像是德國人，他是正宗俄羅斯人。”
到了奧列安達，兩人坐在教堂不遠的長凳上，俯瞰海洋，一言不發。透過晨霧，幾乎看不見雅爾塔。白雲浮在山頂上，穩如泰山；樹葉紋絲不動，蚱蜢在鳴叫；大海發出單調而低沉的聲音，仿佛在說我們終將安息長眠。當初還沒有雅爾塔和奧列安達時，大海一定在歌唱，現在如此，將來我們不複存在了，它依然如故，冷漠單調。它亙古不變，無視每個人的生與死，也許那就是一種永生救贖的承諾，一種生生不息的承諾，一種日臻完善、永不停息的承諾。拂曉，和年輕女人坐在一起，實在妙不可言，撫慰心靈，讓人如癡如醉。那海，那山，那雲，那天，如此夢幻。古羅夫在想，現實中的世界多麼美好，可是一旦談及人生的崇高尊嚴和遠大目標，所思所想、所作所為卻截然相反。
有個人走過來，也許是守夜人，看了看他們，然後走開了，十分神秘，似乎恰到好處。天已破曉，費奧多西亞開來的輪船進港了，船上的燈熄了。
“草上有露水了。”安娜沉默了一會兒，說道。
“是的。該回去了。”
於是他們回到城裏。
以後每天中午，他們都在海邊見麵，一起用餐，一起散步，觀賞海景。她抱怨睡眠不好，心跳得厲害，老是問同樣的問題。一會兒因為嫉妒而煩惱，一會兒又擔心古羅夫是否對她葆有足夠的尊重。在廣場上或公園裏，如果周圍沒人，他會突然抱著她熱吻。整天無所事事，天氣炎熱，空氣彌漫著海水的味道，光天化日下一邊保持警惕一邊熱烈親吻。悠閑自在、著裝考究、衣食無憂的行人來來往往。這些都讓他獲得了新生。他對安娜說她如何漂亮，如何迷人。他熱切地愛著她，情意綿綿、寸步不離。而她卻常常陷入沉思，總是要他承認自己對她不尊重，不愛她，也看不起她。幾乎每天深夜，他們都會出城兜風，去奧列安達，或者去看瀑布。每次遠足都很盡興，外麵的世界如此美好，從未改變。
兩人在等著安娜的丈夫。可是他卻寄來一封信，說他眼睛有毛病，要安娜盡快回家。於是她趕緊準備返程。
“我走了倒好，”她對古羅夫說，“這是命運的安排。”
她坐上馬車，他去送她。他們坐了一整天。她走進快車車廂，第二次鈴聲響起時，她說：“讓我再看您一眼……再看一眼。好了。”
她沒有流淚，卻很沮喪，仿佛生了病，她的臉在顫抖。
“我會想您……念您，願主與您同在，祝您幸福。別記恨我。我們將永別，是這樣的，我們本來就不應該相遇。願主與您同在。”
火車很快出發了，車燈消失了，一會兒，聲音也聽不見了，好像大家都在密謀趕快結束這出鬧劇，瘋狂的鬧劇。古羅夫站在月台上，望著昏暗的遠方，聽著蚱蜢的鳴叫聲和電線的嗡嗡聲，似乎感覺自己才剛剛醒來。人生的一段插曲、豔遇就這樣結束了，隻留下了回憶……他很感動，很憂傷，還有點懊悔。他再也見不到這個女人了。這段時間和他在一起，安娜並不快樂。他充滿溫情，發自內心地嗬護她，但是在舉手投足、說話語氣和愛撫親吻中，總有那麼一點諷刺。畢竟年齡比她大很多，幸福男人的內心，粗俗的傲慢不禁油然而生。她總是說他心地善良、與眾不同、卓爾不群，顯然她並不了解他真實的一麵，他無意中也欺騙了她……
車站已經有了秋天的氣息，晚上很冷。
“我也該回北方了，”古羅夫走出站台，暗想道，“正是時候！”
三
莫斯科。大家都在生爐取暖，一切都是冬天的節奏。早晨天還沒亮，孩子們就在吃早餐，準備上學，保姆還要掌燈。嚴寒天氣已經開始。第一場雪後的第一天，坐上雪橇外出，看見大地房屋白茫茫的一片，呼吸清新的空氣，心情十分舒暢。在這個美麗的季節，人們似乎回到了自己的青春歲月。椴樹和樺樹銀裝素裹，和藹可親。它們倒是比柏樹和棕櫚樹更親近，至少不會讓人想起雅爾塔的高山和大海。
古羅夫是莫斯科人。回到莫斯科那天很冷，卻很晴朗。他穿著皮大衣，戴著皮手套，走在彼得羅夫卡大街上。星期六的傍晚，他聽到教堂鍾聲，感覺雅爾塔之行的魅力已經不複存在。漸漸地，他融入了莫斯科的生活，每天津津有味地讀三份報紙，卻聲稱原則上他是不看莫斯科報紙的。他渴望去餐廳、俱樂部，參加各種宴會或慶典。招待尊貴的律師和藝術家，在醫師俱樂部和教授打牌，他覺得很光彩。他可以吃完一盤白菜燉鹹魚。
一個月了，安娜在他的記憶中有點朦朧，有時還夢見她，笑容可掬、攝人心魂。一個多月又過去了，已是隆冬季節，他的記憶反倒清晰起來，仿佛昨天才和安娜分開，栩栩如生，一日更勝一日。夜深人靜，當他看見孩子們在書房裏學習，或者在餐廳裏聽到歌聲或風琴演奏聲，或者聽到狂風在壁爐裏呼嘯的時候，他突然想起了雅爾塔：防波堤發生的故事、遠山迷霧的清晨、費奧多西亞開來的輪船，還有他和安娜的熱吻。他在房間裏來回踱步，想起昔日往事，不禁會心一笑。記憶和夢境，過去和未來交織在一起。他沒有夢見安娜，可是她卻如影隨形、難以忘懷。閉上眼睛，就能看見她，更可愛、更年輕、更溫柔，仿佛身臨其境。雅爾塔之行倒不如現在好。每到傍晚，她好像站在書櫃、壁爐或牆角看著他，他能聽見她在呼吸，還有她衣服發出的沙沙聲。大街上，他凝視著往來的女人，希望能看到熟悉的麵孔。
他很想傾訴，為此飽受折磨。在家不能說，外麵又沒有可靠的人。既不能和房客說，也不能和銀行同事聊。能談什麼？那時真的愛她嗎？和她交往很美妙？有詩意？很感人？很有趣？不，他隻能含糊談及愛情和女人，誰也無法揣測。隻有他妻子抽動兩抹黑眉，說道：
“情場殺手根本不適合你，德米特裏。”
一個晚上，他和一位牌友走出醫師俱樂部，忍不住說道：
“但願您知道我在雅爾塔認識了一個美女！”
那人坐上雪橇，準備出發。可是他突然轉過身來，喊道：
“德米特裏！”
“什麼事？”
“今晚您說得對，那道鱘魚味道是重了一點！”
說什麼呢？古羅夫很憤怒，感覺有辱人格，好像自己很肮髒一樣。什麼人啊！蒙昧未開。晚上很無聊，白天又無趣，波瀾不興。打牌賭博、暴飲暴食、酩酊大醉、廢話連篇，真是沒完沒了。沒有追求，老生常談，美好年華就這樣付之東流，最終隻能卑躬屈膝，畫地為牢，人生毫無價值，也微不足道。這樣的生活，真不知道該如何擺脫，仿佛被關進了監獄或瘋人院。
古羅夫通宵未眠，義憤填膺。第二天，他頭痛得厲害，晚上也睡不著，坐在床上想心事，然後在房間裏來回踱步。他厭倦了自己的孩子，厭倦了銀行的工作，既不想外出，也不想說話。
十二月的假期，他準備旅行。他告訴妻子自己要去彼得堡，為一個年輕朋友辦事。可是他卻動身去了S城。做什麼呢？他也不清楚。他想看一看安娜，和她聊一聊。
清晨，他抵達S城，在旅館選了一間最好的客房。裏麵的地板鋪著灰色軍用呢子，桌上的墨水台有一層灰，上麵雕著一個騎士，手裏拿著帽子，腦袋已經打碎了。行李員告訴他馮·季捷利茨住在老岡察爾納亞街，離旅館不遠。這家人很富裕，生活優渥，還養著馬，城裏人都認識他。
古羅夫不緊不慢地朝老岡察爾納亞街走去，找到了那座房子，周圍是一道很長的灰色圍牆，上麵有很多釘子。
“這樣的圍牆，誰見了都會跑。”古羅夫暗想道。透過圍牆，他打量了一下窗戶。
他想今天是假日，她丈夫大概在家。不速之客，不但冒昧，還會打擾她。送留言條，也許會落到她丈夫手裏，反而弄巧成拙。還是見機行事吧。他在圍牆旁邊走來走去，等待時機。他看見一個乞丐走到門口，幾隻狗向他撲來。過了一小時，他聽見有人在彈鋼琴，聲音很微弱、很模糊，可能是安娜在彈琴。前門忽然打開，一個老婦人走出來，後麵跟著那條熟悉的白色博美犬。古羅夫本想呼喚那隻小狗，可是他的心跳個不停。他太興奮了，突然忘記了小狗的名字。