他來回踱步，越發痛恨那堵灰色的圍牆。一個年輕女人，從早到晚無所事事，隻能看著該死的圍牆。或許安娜忘記了他，或許她另有新歡，這都很自然。他回到旅館，在沙發上坐了很久，不知道該怎麼辦。吃過午飯，他睡了很長時間。
醒來後，他看看烏黑的窗戶，已經是傍晚了。“太愚蠢，太惱火，”他暗想道，“這倒好，睡了這麼長時間，晚上幹什麼呢？”
床上鋪著廉價灰色毯子，他坐在床上，感覺好像在醫院裏一樣。他自嘲道：
“沒法接近她……豔遇到此為止了……沒招了……”
他想起早上在火車站看見一張海報：《藝妓》首演。於是，他去了劇院。
“她很可能會來看首場演出。”他思忖道。
劇院裏坐滿了人。外省劇院都這樣，枝形吊燈架上總有一團霧。頂層樓上，觀眾吵吵嚷嚷、坐立不安；開演前，前排的紳士們站著，油頭粉麵，雙手反剪背後。省長包廂裏，前排坐著千金，戴著長圍巾。省長謙遜地躲在幕後，隻能看見他的雙手。樂隊調音用了很長時間，舞台幕布搖動著。觀眾走進劇院，尋找自己的座位，古羅夫打量著每個人。
安娜也進來了，坐在第三排。古羅夫看見她，心裏繃緊了。在這個世界上，沒有人比她更親近、更重要。這個嬌小的女人在人群中一點兒也不起眼，手裏拿著一隻俗氣的長柄眼鏡，現在卻是他的唯一最愛、悲歡之源，還有他渴求的幸福。樂隊演奏十分蹩腳，小提琴嘔啞嘲哳，實在難聽，而他卻亦真亦幻地想著：她多可愛啊。
一個年輕男人和安娜隨行，身材高大，背有點駝，留著小絡腮胡，坐在旁邊。他一步一點頭，好像在不停地鞠躬。他或許就是安娜在雅爾塔斥為奴才的那個人吧！身材高大，小絡腮胡，輕微禿頂，笑容諂媚，十分恭順。紐扣孔別著徽章，很顯眼，倒像是服務生號碼牌。
首次幕間休息，安娜丈夫出去吸煙，她沒有離開座位。古羅夫起身走到她麵前，擠出一絲微笑，說道：“晚上好！”他的聲音在顫抖。
安娜頓時花容失色，驚恐地看著他，不相信自己的眼睛。她雙手緊緊握住扇子和眼鏡，內心分明在掙紮，害怕暈過去。兩人都沒說話。她坐著，他站著。她很尷尬，他很惶恐，不敢坐在她旁邊。小提琴和長笛開始調音。他忽然感到很害怕，似乎包廂裏所有人都在看著他們。安娜站起來，很快走到門口。古羅夫跟在身後，兩人穿過走廊，像無頭蒼蠅，一會兒上樓，一會兒下樓。佩戴徽章，身穿製服的法官、教師、公務員和太太們來來往往。大廳衣架上掛著皮大衣，穿堂風迎麵撲來，空氣中彌漫著難聞的煙草味。古羅夫心跳得厲害，心想：“噢，主啊！怎麼有這麼多人，樂隊就不要湊熱鬧了……”
這時，他想起那天傍晚在火車站送走安娜，那一刻覺得一切都結束了，再也不會相見了。可是，這段豔遇還遠沒有結束！
她在狹窄陰暗的樓梯口停下腳步。
“您嚇我一跳！”她說著，呼吸急促，臉色蒼白，還沒回過神來，“哎，太可怕了，嚇死人了。您為什麼要來這裏？為什麼？”
“可是您要知道，安娜……”他壓低聲音，急忙說道，“我求您，您要知道……”
她恐懼、懇切、纏綿地看著他，凝視著他，希望讓他的容顏永駐心間。
“我很不幸福！”她沒有理會他，繼續說道，“我時時刻刻都在想您，一直都在想您。我想忘記您，忘記您，可是您為什麼來了？為什麼？”
樓梯上有兩個學生在吸煙，看著下麵。古羅夫全然不顧，擁著安娜，親吻她的臉，親吻她的手。
“您幹什麼，幹什麼！”她驚恐地喊道，把他推開，“我們都瘋了！您今天就離開，馬上離開……無論如何，我懇求您，求您離開……來人了！”
有人上樓了。
“您必須離開，”安娜小聲說道，“您聽見了嗎，德米特裏？我會去莫斯科找您。我從來就沒有幸福過，現在很痛苦，將來也不會幸福，絕對不會！我已經受夠了！我發誓，我會去莫斯科。但是現在我們不能在一起！親愛的，親愛的，我們得分開！”
安娜推開他的手，快步走下樓梯，回頭望著他。看得出，她確實不幸福。古羅夫站了一會兒，留心聽著。等到沒有了聲音，他找到大衣，然後走出了劇院。
四
安娜來莫斯科看他了。她借口看婦科病，每兩三個月離開一次S城，她丈夫將信將疑。到了莫斯科，她入住斯拉維揚斯基集市旅館，然後立刻派人聯係古羅夫。古羅夫過來看她，神不知、鬼不覺。
一個冬天的早晨（前晚信使已經來過，他外出了），他照例去看安娜。他和女兒同行，正好順路，他打算先送女兒去上學。大片的雪花，紛紛揚揚地下著。
“現在是三度，還下著雪。”古羅夫對女兒說，“隻有在地麵上，雪片才會融化。大氣層高空的溫度就完全不同了。”
“爸爸，為什麼冬天不打雷？”
他也解釋了。他一邊說，一邊想：他要去幽會，沒人知道，也許永遠不會有人知道。他過著兩種生活：一種是公開的，凡是在意的人都能看見，沒有秘密，亦真亦假，這和他的親朋好友別無二致；另外一種卻是秘密的。很多事情混在一起，荒誕不已，也許是一種巧合。凡是他感興趣、對他很重要有價值的，凡是他真誠麵對、不欺騙自己的，凡是構成他生活內核的，他都秘而不宣。凡是他弄虛作假、偽裝自己、掩蓋真相的，例如在銀行工作，在俱樂部討論，他的“賤貨”，以及和夫人一起出席慶典，都是公開的。他獨立判斷，不相信所見所聞，宣稱秘密和夜色掩蓋了每個人真實而有趣的生活。私生活都隱藏著秘密。有教養的人總是緊張焦慮，個人隱私必須得到尊重，或許就是那個原因吧。
古羅夫把女兒送到學校，就向斯拉維揚斯基集市旅館走去。到了那裏，他脫下皮衣，然後上樓，輕輕敲門。安娜穿著他喜歡的那件灰色連衣裙。昨天晚上，她就盼著見他。舟車勞頓和漫長等待讓她身心疲憊。她臉色蒼白地看著他，沒有一絲笑容。古羅夫剛走入房間，安娜就撲進他的懷裏。兩人慢慢親吻了很長時間，似乎兩年沒有見麵。
“噢，你在那邊過得還好嗎？”他問道，“有什麼新聞？”
“等一等，我會告訴你的……現在，我說不出來。”
她沒法說話，反倒哭了，於是轉過身，用手帕捂住眼睛。
“讓她哭吧。我坐下來等她。”他坐進圈椅暗想道。
然後他搖鈴，請服務員送茶。他喝著茶，安娜背對著他，站在窗邊哭泣，因為激情，因為想到生活如此酸楚艱辛，因為他們隻能偷偷見麵，不能示人，就像竊賊一樣。難道他們沒有毀掉自己的生活？
“得了，別哭了！”他說道。
顯然，他們的愛情故事不會很快結束，他也看不到盡頭。安娜越來越依戀他，崇拜他；如果有人告訴她這場鬧劇終將結束，她會覺得不可思議，而且也不會相信。
他走過去扶著她的雙肩，想和她打情罵俏。對麵剛好是穿衣鏡。
他的頭發開始花白了。令人驚訝的是，這些年自己蒼老了很多，沒有那麼帥氣了。她的肩頭暖暖的，在顫抖。他憐憫她，這麼溫柔可愛的女人。或許她和自己一樣，很快就會老態龍鍾。她為什麼這樣愛他？女人隻是看到了他的外表，沒有看到他的內在。女人愛的不是他本人，而是她們的想象，這是她們一生的追求。即使後來意識到錯誤，她們依然愛他，一如既往。和他相處，沒有一個女人是幸福的。時光荏苒，歲月如梭。他認識了那麼多女人，分分合合，自己卻從未真正愛過她們。這種情分包羅萬象，唯獨沒有愛情。
隻有現在，頭發花白了，他才真正愛上一個人，平生第一次。
兩人相親相愛，像知己、像夫妻、像密友。似乎命中注定，卻無法理解各有家室。他們像一對候鳥，卻關在兩隻籠子裏。過去現在，彼此原諒；因為愛情，彼此改變。
以前消沉時，什麼理由都可以安慰自己。可是現在，什麼理由也不在乎了。他的內心充滿了同情，隻希望自己更真誠，更親切……
“別哭了，親愛的。”他說道，“哭一會兒就夠了……現在我們好好談談，想個辦法。”
他們商量了很久：如何公之於眾，如何不欺騙別人，如何住在一起，如何長相廝守，如何解放自己。
“怎麼辦？怎麼辦？”他抱著頭問道，“怎麼辦？”
似乎過一會兒就能找到答案。那時，兩人就能過上美好的生活。但是，他們也很清楚，前麵的道路還很漫長，最複雜、最艱巨的挑戰才剛剛開始。