“思考愛情時，超越幸福或痛苦，超越罪戾或美德，要麼什麼也不想。”
第二天午餐有小餡兒餅、蝦、羊肉排，十分可口。我們正吃著，廚師尼卡諾爾走上來，問大家晚飯想吃什麼。他中等身材，圓胖臉，小眼睛，唇髭刮得精光，似乎連根拔起。阿廖欣說漂亮的佩拉格婭愛上了廚師。尼卡諾爾喜歡喝酒，脾氣暴躁。佩拉格婭不想嫁給他，卻願意住在一起，雖然沒有什麼名分。他很虔誠，宗教信仰不允許他未婚同居。他要佩拉格婭嫁給他，否則一切免談。尼卡諾爾一旦喝了酒，就會罵她，甚至打她。要是他喝醉了，佩拉格婭就會躲到樓上哭泣。這時，阿廖欣和仆人們就會待在家裏，隨時準備保護她。
大家開始談論愛情。
“愛情是如何產生的？”阿廖欣說道，“為什麼佩拉格婭不愛別人，內外兼修如她本人，卻偏偏愛上醜八怪尼卡諾爾？個人幸福對愛情究竟有多重要？這些隻能仁者見仁、智者見智。‘愛情是個謎’，隻有這句話才是真理。此外，無論人們說什麼、寫什麼，都不是最終結論，隻是提出沒有答案的問題而已。一種解釋似乎適合一種情況，卻無法推而廣之。我認為，最好有一把萬能鑰匙，無需概括歸納。正如醫生說的那樣，我們都要因人而異。”
“完全正確。”布爾金說道。
“我們這些讀過書的俄羅斯人，對沒有答案的問題總有一種偏愛，常常為愛情賦予詩意，飾以玫瑰和夜鶯，用關鍵問題來裝點愛情，但是選擇的問題卻最無聊。在莫斯科讀大學時，我和一個漂亮女人同居。每次我摟著她時，這個女人卻在想我一個月會給她多少錢，牛肉價格是多少。我們戀愛時，總是不厭其煩地問自己：這樣做是否體麵？是否明智？戀愛會有什麼結果？等等。愛情是好是壞，我不知道。但我知道它總是差強人意，讓人煩惱。”
似乎他要講故事了。生活孤獨的人，總想找人傾訴。城裏的單身漢去澡堂或下館子，無非就是想找人說話，有時跟服務員聊聊逸聞趣事。在鄉村，他們照例和客人說心裏話。這會兒，從窗外望去，雨天灰蒙蒙的，樹木濕漉漉的。這樣的天氣，哪裏也去不了，事情也做不了，隻能侃大山。
“大學畢業後，我一直住在索菲諾，”阿廖欣開了頭，“從事農業勞動很長時間了。本來我應該是一名紳士，可以悠閑自在地做學問。然而當我來到這裏，父親經營田莊欠了一大筆債，部分原因是我讀書用了很多錢，所以我決定留下來，努力工作，還清債務。老實說，做這樣的決定並不輕鬆。這裏土地產量不高，要想搞農業又不賠錢，就得使用農奴或雇工，他們幾乎沒有什麼區別。或者和農民一樣，親自動手，全家動員。中間道路是沒有的。不過那時，我可沒有想這麼多。所有土地都種上莊稼，我把附近村莊的農民——無論男女——都找來，工作節奏確實很快。我也耕地、播種、收割，很厭倦，也很煩惱，就像一隻貓，餓得發慌，溜進菜園偷吃黃瓜一樣。我渾身酸痛，一邊走路，一邊打瞌睡。勞動生活與文明習慣，一開始，似乎我還能輕鬆協調。我在想，做到這一點，生活有條不紊就可以了。我待在樓上正房裏，午飯晚飯後，吩咐仆人給我上咖啡和蜜酒。每天晚上，我躺在床上看《歐洲通報》(1)。可是有一天，教士伊萬神父過來，把我的蜜酒喝光了，他的女兒還把《歐洲通報》拿走了。夏天，尤其是割草曬草時，我根本沒有工夫睡覺，隻能在穀倉裏的雪橇上或者守林人的小屋裏躺一會兒。哪裏還有時間看書？慢慢地，我搬到樓下住，開始在廚房裏吃飯。以前的愜意生活一去不複返了，隻留下當年伺候父親的仆人，我不忍心辭退他們。”
“在這裏沒住幾年，我被選為榮譽調解法官。我得去城裏參加調解法官會審法庭和地方法庭的審訊，借此機會可以出去散散心。如果在這裏連續幾個月不出門，尤其是冬天，就希望穿上法袍執行公務。地方法院有禮服、製服和燕尾服，所有律師都接受過普通教育。可以找人聊天。平時躺在雪橇上睡覺，在廚房裏吃飯。突然坐在圈椅裏，身穿幹淨衣服，腳蹬薄靴子，馬甲掛著表鏈，那是多麼愜意啊！”
“在城裏，人們盛情款待我。我也渴望交朋友。實話實說，地方法庭副庭長盧加諾維奇和我交情最好，最合得來。他很帥氣，你倆都認識。我們是審完縱火案後認識的。前期調查持續了兩天時間，我們都很累。盧加諾維奇看著我，說道：
“‘聽我說，到我家去吃飯吧。’
“真是意想不到，畢竟我和他還不熟，隻有公務往來。我還從來沒有去過他家。我回到旅館，換了一身衣服，然後去他家吃晚飯。在那兒，我認識了盧加諾維奇的妻子安娜·阿列克塞耶夫娜。那時，她還年輕，不過二十二歲，半年前剛生下第一個孩子。這些都過去了。她究竟哪裏與眾不同？哪一點讓我如此著迷？如今，我也很難說清。當時正在吃飯，我記得很清楚。她年輕、漂亮、善良、聰明、迷人，我從來沒有見過這樣的女人。那一刻，我覺得她似曾相識、神交已久，仿佛那張臉、那雙熱情聰慧的眼睛，我小時候在母親抽屜裏的相冊裏見過。