“‘縱火案判定四個猶太人為搶劫團夥。我認為沒有根據。’用餐時，我很激動，有點痛心。我不知道當時說了些什麼，但是安娜一直搖頭，對她丈夫說：
“‘德米特裏，怎麼會這樣？’
“盧加諾維奇是個好人，很單純。但他堅信人一旦受審，必定有罪，除了按照法定手續提出書麵異議，任何人都不能對判決結果是否正確提出質疑，吃飯時、私下閑談時也不可以。
“‘你我都沒有放火，’他溫和地說道，‘所以我們沒有受審，也沒有進監獄。’
“夫婦倆很好客，總是要我多吃一點，多喝一點；從一些小事，比如兩人一起煮咖啡，彼此心領神會，我能看出他們很融洽、很和睦。晚飯後，他倆一起彈鋼琴。天黑了，我回家。那還是早春時節。
“後來整個夏天，我都在索菲諾，沒有出門。我沒有時間進城，但是那個優雅的金發女人卻總是浮現在我的腦海裏；我沒有刻意去想她，可是她的身影卻在我心裏揮之不去。
“到了晚秋，城裏舉行了一次慈善事業公益演出。幕間休息時，我受邀進入省長包廂，看見安娜坐在省長夫人旁邊。甜美的臉蛋、愛撫的眼神，那樣攝人心魂，讓人無法抗拒。我們坐在一起，然後走進休息室。
“‘您瘦了，’她說道，‘您生病了嗎？’
“‘是的，肩膀有風濕，下雨天就睡不好覺。’
“‘您好像沒有精神。春天過來吃飯的時候，您多年輕多自信啊。那時，您精神煥發，說了很多，很有意思。老實說，我還有點激動呢。夏天老是想起您。今天我動身來這裏，就覺得會見到您。’
“說著，她笑了。
“‘可是今天，您好像沒有精神，’她又說了一遍，‘您蒼老了很多。’
“第二天，我在盧加諾維奇家裏吃午飯。然後他們坐車去夏季別墅，為過冬做準備。我也同行，然後回到城裏。午夜，大家一起喝茶，他們家很安靜，壁爐生了火，年輕的母親總是走過去看看女嬰睡著了沒有。自那以後，我每次進城都會去看望他們。大家也習慣了。照例我不宣而入，似乎成了他們家的一員。
“‘誰啊？’遠處房間傳來慵懶的聲音，讓人心醉。
“‘是帕維爾·康斯坦丁諾維奇。’女仆或者保姆回答道。
“安娜出來見我，總是帶著憂慮的神色。每次都會問：
“‘怎麼這麼長時間都沒有過來啊？出什麼事兒了？’
“纖纖玉手、明眸善睞，她身著居家連衣裙，她的發型、聲音和腳步，永駐我心，此生難忘。有時，我們一起侃侃而談；有時，我們各自沉默思考；有時，她彈著鋼琴，我側耳傾聽。如果他倆都不在家，我會留下來等他們，和保姆閑談，和孩子一起玩耍，或者躺在書房裏看書。安娜回來，我去前廳迎接她，幫她拿東西。每次接過來，我感覺自己就像小孩一樣，充滿愛意，卻很莊重。
“俗話說：農婦沒有操心事，就會買隻小豬來折騰。盧加諾維奇一家人沒有操心事，所以和我交朋友。如果我沒進城，肯定是我生病了，或者出了什麼事，他們很牽掛。他倆覺得，我畢竟受過教育，通曉幾門語言，應該從事科學或文學工作，而不是住在鄉下，像鬆鼠踩著輪子忙個不停，卻一文不名。他們認為我不開心，即使我說說笑笑、吃吃喝喝，那也隻是在掩飾自己的痛苦。即使我心情舒暢，他們似乎也在納悶。我真的很沮喪時，債主逼我還債時，或者錢不夠還利息時，他們會伸出援手，特別讓人感動。這時，夫婦倆站在窗邊，竊竊私語，然後他走到我麵前，滿臉嚴肅地說：
“‘帕維爾，如果您缺錢，千萬不要客氣，拿去用吧。’
“他耳朵都漲紅了。有一次，他和妻子在窗邊商量一陣，走到我麵前，漲紅了耳朵，對我說：
“‘我們懇請您收下這份禮物。’
“他遞給我一副袖扣、一個煙盒，或者一盞燈。我從鄉下給他們送來野味、牛油和鮮花。那時，我經常借錢，不管是誰，能借就行。雖然盧加諾維奇夫婦很有錢，但是無論如何，我都沒法開口向他們借錢。為什麼要說這些呢！
“我並不開心。無論在家中、在田間，還是在穀倉裏，我總是想著安娜。我很納悶：一個年輕、漂亮、聰慧的女人怎麼會嫁給一個無聊的老頭兒（她丈夫四十多歲了），還給他生了孩子。盧加諾維奇善良單純，卻很無趣，說話在理，卻很乏味；晚會上總是湊近那些端莊穩重的人，自己倒是沒精打采的，好像純屬多餘，表情恭順，卻很冷漠，似乎要把自己賣給誰一樣；他堅信本人有權享受幸福，有權讓安娜生孩子。我也很納悶：為什麼安娜先遇見他，而不是先遇見我，人生為什麼會出現這種錯誤。
“每次進城去他們家，安娜的眼神分明告訴我，她在等我；她說那一整天，自己都會有一種直覺，猜想我要去看她。我們會說很久，也會沉默很久，兩人都沒有向對方表白，心照不宣，有點膽怯，也有點顧忌。我們害怕泄露彼此的秘密。我愛她，情真意切，卻追問自己：如果沒有力量去抗爭，我們的愛情會走向何方。雖然它如此平和，如此悲傷，但是卻能立刻破壞一個家庭的幸福生活，實在難以想象，何況他們那麼信任我。這樣做得體嗎？她會跟我走，可是能去哪兒呢？我又能帶她去哪兒呢？如果我的生活幸福美滿，如果我為祖國解放而戰鬥，如果我是一位聞名遐邇的科學家、藝術家或畫家，那倒另當別論。可我隻能讓她換一種平庸的生活方式，或許還會更糟。我們的幸福究竟能維持多久？如果我生病了，死去了，或者我們彼此不再相愛，那她又該怎麼辦？