“她顯然也在這麼想。她想到自己的丈夫、孩子，還有視婿如子的母親。如果她放任自己的感情，要麼就得撒謊，要麼實話實說。這兩種情況都很麻煩，結局都很糟糕。還有一個問題在折磨她：她的愛情會給我帶來幸福嗎？她是否會讓我的生活更加複雜？何況當時我過得十分艱辛，麻煩不斷。她認為自己並不年輕，和我也不般配。她不夠勤奮，精力有限，很難開始一種新的生活。她經常對她丈夫說，我最好娶一個聰明、能幹、賢惠的姑娘，做我的好幫手。不過她又說，全城也未必能找到這樣的姑娘。
“幾年過去了，安娜有兩個孩子了。每次去看望他們，仆人總是熱情洋溢、滿麵春風地接待我。孩子們嚷著說帕維爾叔叔來了，然後摟住我的脖子，大家都很高興。他們不明白我的感受，以為我很開心。大家都認為我不庸俗。大人也好，小孩也好，都認為進出房間的這位客人很高尚，似乎大家待人接物也平添了一份特殊魅力，好像因為我的到來，他們的生活才變得更純粹、更美好。我和安娜經常一起去看戲，每次都是步行到劇院；我們並肩坐在一起，我默默地從她的手裏接過望遠鏡。那一刻，我感覺她好親近，感覺她屬於我。似乎沒有對方，我們都活不下去。可是一旦走出劇院，我們卻總是像陌生人一樣道別，生怕別人誤解。城裏人對我們評頭論足、議論紛紛，天知道他們說了些什麼。不過，沒有哪句話是真的。
“後來，安娜經常出去看望母親或妹妹。她開始受到情緒低落的困擾，意識到生活也並不如意。有時，她不想看到丈夫和孩子。她有神經衰弱症，開始接受治療。
“我們沉默著。有外人時，她對我很反感。不管我說什麼，她都反對。如果我和別人爭論，她不會站在我這一邊。如果我丟了東西，她會冷冷地說：
“‘恭喜您。’
“如果去劇院，我忘了帶望遠鏡，她事後會說：
“‘我就知道您不會帶。’
“我們的一切早晚都會結束，這究竟是幸運還是不幸呢？離別的時候到了，盧加諾維奇調任西部某省法庭庭長。家具、馬車和別墅都要賣掉。他們乘車離開別墅，最後一次看他們的花園和綠色屋頂時，大家都很傷感。我知道我不僅僅是在告別這棟別墅。我們安排八月底送別安娜，醫生要她去克裏米亞(2)，然後盧加諾維奇和孩子們啟程前往西部某省。
“我們一群人都去送別安娜。她和丈夫孩子告別後，離第三次鈴聲響起還有一分鍾，我跑進她的包廂，把一個籃子放到行李架上，她差點忘記了這件事兒。我也要和她道別。在包廂裏，我們的目光交織在一起，內心如洪水決堤、一瀉千裏。我緊緊摟住她，她把臉貼在我的胸前，眼淚奪眶而出。我吻她的臉，吻她的肩，還有她那沾滿淚水的手，我們是多麼不幸！我向她表白愛情，內心痛苦得就像火焰在燃燒。是什麼妨礙我們相愛？我才意識到那些是多麼微不足道，騙人而已，又有什麼必要。我終於明白：如果愛一個人，在思考愛情時，就得超越一切，超越幸福或痛苦，超越罪戾或美德，要麼什麼也不想。
“我最後一次吻她，握住她的手，然後永別。火車已經出發了。我走進隔壁包間，裏麵沒人。我坐在那裏，一直哭到在下一站下車，然後我步行回到索菲諾村……”
阿廖欣說話的時候，雨已經停了，太陽也出來了。布爾金和伊萬走出房間，站在陽台上。眼前的花園和磨坊水塘美不勝收，水麵映著陽光，熠熠生輝。他們一邊欣賞美景，一邊為阿廖欣惋惜。他的眼神充滿了善良和智慧，他坦誠地和大家說起自己的往事。他整天圍著田莊，忙得團團轉，就像鬆鼠踩著輪子，停不下來，卻沒有從事科學或其他工作，那樣的生活本來應該更幸福。他們在想，阿廖欣和安娜告別，吻她的臉，吻她的肩，那一刻，她是多麼憂傷。兩人在城裏都見過安娜。布爾金認識安娜，認為她確實很美。
(1)當時在彼得堡出版的一種俄國資產階級自由派文學與政治月刊。
(2)位於黑海，是一處療養地。