信這玩意，隻有在出了事的時候，
比方通報死訊或病訊時，才會派上用場的。
今天是戰役大捷慶祝日，學校放假。由於慶祝典禮要在操場舉行，貉子必須率領學生參加，我身為教員亦需隨隊前往。到街上一看，到處都是太陽旗，幾乎眼花繚亂。本校有多達八百名學生，因此由體育教師整隊，班與班之間留些間距，安插一兩名教員督導秩序。這種安排看似周到，卻很不實際。學生都是些自以為是的孩子，認為不違反紀律麵子就掛不住，即便安排再多的教員都派不上用場。這些學生不等下達命令就唱起軍歌，一唱完又胡亂歡呼，簡直像一群流浪武士招搖過街似的；不唱軍歌也不歡呼的時候，便嘰嘰喳喳講個不停。按說，不講話也能行走無礙，可日本人偏是個饒舌的民族，縱使對他們再三訓誡，仍是自顧自地說個沒完。況且他們並非日常閑聊，全在講教師的壞話，真不入流。我上次那起值班事件發生之後，學生來賠過罪，心想就原諒他們吧，沒想到完全不是那麼回事。這情況若由房東婆婆來說，簡直是“錯到天邊去嘍”。學生並非由衷後悔才來道歉的，而是校長有令，不得不佯裝認錯罷了。這就好比商人成天鞠躬哈腰，依舊花招百出一樣，學生道歉歸道歉，調皮搗蛋照樣一樁不落。仔細想想，這世間或許就是由學生這類人群聚而成的。人們的道歉和賠罪若是全盤信以為真，予以寬恕，那就是個不折不扣的大傻瓜了。道歉隻是嘴上說說，寬恕也隻是隨口敷衍——要這樣想，才不會處處上當受騙。假如要對方真心悔過，就得嚴厲懲罰，直到他真心悔過才行。
我一走進班與班的間距位置，“炸蝦麵”“糯米丸子”等揶揄聲就不絕於耳。問題是學生眾多，無法分辨是誰說的；即使發現了，他們肯定會狡辯說“炸蝦麵”和“糯米丸子”都不是在諷刺老師，是老師精神過敏又多心，才會這樣疑神疑鬼。這種劣根性，是本地人早從封建時代養成的習氣，任憑規勸、教育，依然無法導正。若在這裏待上一年，保不準連純真無瑕的我，也會被迫跟著同流合汙。我可不是個傻子，遭到對方用指桑罵槐的手法抹黑，卻隻一笑置之。他們是人，我也是人。他們雖是學生、是孩子，個頭卻比我高大，怎能不以懲罰來回敬他們呢？然而，如果我用尋常手段回敬，他們就會反抗報複。若是指責他們不對，他們也早準備了一套說辭反駁。他們透過辯解，把自己說得合情合理，繼而攻擊我的不是。既是要給他們一個教訓，我在說明時勢必要羅列罪狀，否則形同無理取鬧了。如果不這樣做，情況就會變成分明是對方先動手，但看在世人眼裏，卻以為是我設局挑釁的，這於我十分不利。可若是因此就姑息養奸，放縱這些散漫的無用之人，他們隻會愈發胡作非為，說得誇大一些，未來將會危及社會大眾。迫於無奈，我隻得以其人之道還治其人之身，采取滴水不漏的手段回敬。但是如此一來，我這江戶人也就跟著玉石俱焚了。盡管會玉石俱焚，可我畢竟是人，要是飽受整整一年的窩囊氣，哪裏還顧得了那麼多，隻能選擇同歸於盡這一條路了。看來，我還是早早回返東京和阿清住一起，方為上策，待在這荒郊野地，簡直是自甘墮落，就算回東京當個送報的，也比在這裏繼續沉淪來得強。
正當我反複尋思、百般不願地隨著隊伍前進之際，突然間，前方傳來一陣鬧騰，隊伍也跟著停下了腳步。我覺得事有蹊蹺，便從右方走出隊伍，朝前望去，隻見先頭隊伍被堵在大手町和藥師町的交叉口，和另一支隊伍相互推過來擠回去，發生了爭執。體育教師從前麵走來，沿路聲嘶力竭地喝令：“安靜！安靜！”我問他出了什麼事，他說中學和師範兩校的學生在街口起衝突了。
據說中學和師範學校的學生，不論在哪個縣裏都一樣水火不容，確切的原因不明，總之校風不同，雙方時有爭執。大抵是鄉下地方小，閑得發慌，當作消遣來打發時間吧。我生性好鬥，一聽到發生了衝突，立刻過去湊熱鬧了。愈接近前方，聽見隊伍前麵的學生頻頻叫罵：“靠地方稅[1]養的家夥，滾！”後麵的人則大喊：“衝啊！衝啊！”我在學生堆裏左鑽右閃，眼看著就要到街口時，忽然聽到一聲高亢的號令：“齊步——走！”隻見師範學校的隊伍重又莊嚴肅穆地前進了。顯然兩校的衝突已經有了結果，也就是中學讓步了。據說，按階級而言，師範學校在中學之上。
戰役大捷的慶祝典禮非常簡單：旅長致詞，縣知事致詞，與會者高呼萬歲，這樣就結束了。餘興節目於下午表演，期間的空檔時間我先回到住處，給惦念已久的阿清回信。她叮囑我這次要寫得詳細些，所以我必須盡力用心回複。可是等到攤開信紙，準備下筆時，想說的事卻是千頭萬緒，不知該從何寫起才好——寫這一件呢，解釋起來麻煩，寫那一樁呢，似乎乏味無趣。我尋思再三，有沒有寫來輕鬆又不費勁、又能讓阿清覺得有意思的事呢？結果連一件都想不出來。我研墨，蘸筆，盯著信紙……半晌過後，我仍是盯著信紙，再蘸筆，又研墨……就這樣來回重複相同的動作好幾趟，最後終於放棄，明白自己根本不是寫信的那塊料，闔上了硯蓋。寫信實在麻煩，不如回東京見麵暢聊來得省事。我也知道阿清的心情，可真要按照她的要求回信，簡直比要我三星期不吃飯還來得難捱。
我扔開紙筆，朝後躺倒，枕著手臂望著院子，對阿清的掛念依然揮之不去。我心想，即便與阿清相隔遙遠，隻要惦記著她，她一定能感受到我的心意，而既然能傳情達意，又何需捎信去呢？阿清應該知道，沒收到信就代表我平安度日。信這玩意，隻有在出了事的時候，比方通報死訊或病訊時，才會派上用場的。
這塊院子約莫十坪大，地麵平整，沒特意種植珍貴的花木，隻有一棵橘樹高出了圍籬，從外麵一眼就能瞧見，我每天返家以後，總是時刻望著這棵橘樹。一個從未離開過東京的人，看著橘子的生長過程，很是新奇。青綠色的果實逐漸成熟，當轉成黃橙色的時候，該有多麼漂亮。現在已經有半數的橘子顏色變了。聽房東婆婆說，這橘子汁多味美，還說等橘子熟了，讓我盡量多吃。我打算每天吃上幾顆。再過三個星期，應該就能吃了。我總不至於在這三周之內就會離開這裏吧。正當我盤算著幾時能吃橘子時，豪豬忽然造訪，他說今天是戰役大捷慶祝日，因此買來牛肉和我一起打打牙祭，說著就從衣袖裏掏出一隻竹葉小包，扔到房內榻榻米的正中央。我每天在租處隻能吃甘薯和豆腐，又被禁止上麵館和糯米丸子鋪，一見到牛肉喜出望外，馬上向房東婆婆借來鍋子和糖，動手烹煮起來。