就算望遠鏡裏的刻度再怎麼轉動，
很明顯的，那和現實世界並沒有交集。
三四郎在東京遇到許多驚訝的事。
首先是電車發出的鈴鈴聲響，然後是當電車鈴鈴作響時，有很多人上下車。接著是在丸之內嚇了一跳。而最讓他感到訝異的是，不管走到哪裏都是在東京。非但如此，走到任何地方都有木材、石頭成堆積放著。新蓋的房子退到馬路外幾尺處，老舊的倉庫被挖空了一大半，剩下前段危急地留在原地，看起來好像所有事物都持續地受到破壞。然而又好像所有事物都同時在建設中，很不得了的運作方式。
三四郎徹徹底底地嚇壞了。總之他就像一般鄉下人第一次站在首都的中央所受的驚嚇一樣，他嚇壞了。以前所學得的學問，對預防這樣的驚嚇一點效用也沒有。三四郎的自信心隨著這份震撼而減退了大一半，簡直不舒服到了極點。
若這樣劇烈的活動就是現實世界的話，那麼直至今日，自己的生活豈不是和現實世界毫無接觸嗎？那和場外觀戰有何不同呢？可是，如果從今天起不再觀望，決定去參與，那又很困難。現在自己站在變動的中心位置，隻不過是被換到一個不得不看見前後左右都在變動的位置上而已。一個學生的生活是不會異於從前的。世界如此地動蕩，自己看著這場動蕩，卻無法加入。自己的世界和現實的世界在同一平麵，卻沒有任何交集。現實的世界如此動蕩，就要舍自己而遠去了，三四郎因此感到非常不安。
三四郎站在東京，看著電車、火車、穿著白衣的人、穿著黑衣的人的活動，如此覺得，但他卻絲毫沒有感覺到在學生生活背後存在的思想界躍動。——明治的思想在四十年內重演了西洋曆史裏三百年的活動。
三四郎被困在動搖的東京，獨自悶悶不樂。就在這時候，故鄉母親捎來一封信。那是在東京收到的第一件東西。打開一看，寫的東西林林總總。首先是以今年作物豐收，可喜可賀作為信的開頭。又提醒三四郎要注意身體健康，還寫道：“東京的人都很精、很壞，要小心。學費會按月在月底寄到，不用擔心。”結尾寫道：“勝田家的阿政他表哥畢業了，現在在理學院就讀，你可以去找他，有什麼事可以請他幫忙。”看來母親原本好像是忘了將那個人的名字寫上去，後來才在格式外寫上“野野宮宗八先生”。此外又附帶寫了兩三件事，像是農耕用的青馬因急病死了，對農耕影響很大；三輪田的阿光送來香魚，要是寄到東京給你，半途就會臭掉了，所以我們把魚全吃完了等等的事。
三四郎看了這封信，有種好像從陳舊的往昔寄來的感覺。這麼說很對不起母親，可是三四郎甚至認為他沒空看這種東西。不過他卻反複讀了兩遍。也就是說，如果要自己和現實世界接觸，現在除了母親，別無選擇了吧！母親是個老舊的人，住在老舊的鄉下。除此之外，還有一起搭火車的女人，那也是現實世界的一道閃電。說接觸過，又太短暫且太銳利了。三四郎按照母親吩咐的，決定去找野野宮宗八。
翌日，是個比平常還熱的大熱天。因為還在假期中，三四郎心想雖然這時候到理學院找野野宮可能找不到人，不過母親又沒有告知他住宿的地方，於是三四郎便興起去學校探聽看看的念頭。
下午四點左右，他經過高中，從彌生町的門進入。馬路上的塵土約莫兩寸厚，上頭清清楚楚地留著木屐、皮鞋、草鞋的印子。數不清有幾道汽車、腳踏車的輪胎痕跡。真是一條令人受不了的馬路。不過一進校園內，滿園蔥鬱的樹木讓他心情舒暢多了。三四郎試探了第一間房舍，門上了鎖，繞到後麵也沒用，最後他從旁邊出來。為了謹慎起見，他推了推門一試，竟意外地開了。走廊角落有個小仆正在打瞌睡。三四郎向他說明來意。小仆回過神來，凝望了上野森林片刻後，才突然開口說：“他可能出去了。”然後便跑到裏頭去了。一片靜默之後，他又出來了。
“他沒出去，請進。”他像朋友般地告訴三四郎。
三四郎跟著小仆走到轉角一彎來到水泥地的走廊。突然整個世界變暗了，就像在烈陽下，眼前突然一片暈眩似的。過了一會兒，三四郎的眼睛逐漸適應，才看得見四周。由於在地下室，所以蠻涼快的。左側有一道門，那道門敞開著。
一張臉從裏頭探了出來，是寬額、大眼和有佛緣的麵相。他皺皺的襯衫上套著西裝，不過那件西裝卻沾滿汙垢。他的個子相當高，瘦長的身材和炎熱的天氣很配，他的頭和背脊成一直線往前一傾，行了一個禮。
“這邊請。”說完，他便將頭伸回屋子裏。三四郎走到門口，瞧瞧屋內。這時野野宮已經坐在椅子上了。
“這邊請。”他又重複了一次。
他所謂的“這邊”是一個座台。那是用四支方形柱固定，上麵鋪上一張板子而成的東西。三四郎坐上去，向他行了一個禮，然後說些麻煩對方今後多關照的客套話。野野宮隻是嗯、嗯地應聲聽著。那神情和在火車上吃水蜜桃的男人有幾分相似。一口氣說完話的三四郎似乎已經沒什麼話題可說，而野野宮也不再嗯、嗯地回應了。
三四郎瀏覽了一下室內，正中央放著一張大而長的木桌，上頭擺著一堆粗粗的鐵絲，旁邊還有一隻大大的、裝著水的玻璃容器。此外，裏麵放有一把銼刀、一把小刀和一枚別針。再往另一頭看，約三尺長的花崗石台上，放著一個像醬菜罐頭般複雜的機器。三四郎注意到這隻罐子的罐身開著兩個洞，小洞就像蟒蛇的眼珠一樣發亮著。
野野宮笑著說：“很亮吧？”然後開始向三四郎說明。“趁白天先做好那樣的準備，入夜之後，當交通及其他的活動變少了之後，我就在這個安靜的地下室裏，從望遠鏡中觀察那個像眼珠的東西，用來測驗光線的壓力。從今年年初我就開始著手了，不過由於裝置挺麻煩的，一直沒得到預期的結果。夏天還比較好過，一到冬夜，可就難捱了。就算穿上大衣，裹上圍巾，還是冷得受不了。”三四郎非常驚訝，更苦於完全不知道光線有什麼壓力，而那壓力到底有什麼作用。
這時，野野宮邀三四郎：“你瞧瞧看……”三四郎帶著好奇走到放著望遠鏡的石台前，將右眼湊上去，但什麼也沒看到。