三四郎有三個世界。
一個在遠方，飄著與次郎所謂的明治十五年前的香氣。
第二個世界裏有一棟長著青苔的紅磚建築。
第三個世界燦然如春般蕩漾著。
三四郎的魂魄飄忽不定。上課時，他總是心不在焉。糟糕的時候還會漏寫重要的筆記，嚴重時更得借用他人的耳朵。三四郎覺得自己簡直傻到極點。他沒辦法，於是對與次郎說：“我總覺得最近的課很無聊。”與次郎的回答和往常一般：“上課怎麼會有趣呢！你是鄉下人，一直想要成為了不起的人，所以才耐著性子認真地聽課聽到今天的吧？愚蠢之至啊！他們上的課，自古以來就是這一套。事到如今再失望也沒用了。”
“也不是那樣啦……”三四郎辯解道。與次郎毫不為意的態度和三四郎沉重的語氣，不協調得可笑。
在重複兩三回這樣的問答後，時間不覺已過了半個月。三四郎的耳朵幾乎變得毫無作用了。結果這會兒換成與次郎對三四郎說：“你的表情真的很怪。一張臉好像活得很累的樣子，簡直是世紀末的臉。”他如此批評，三四郎依舊重複那句老話：“也不是那樣啦……”三四郎聽到世紀末之類的話，很慶幸自己還未接觸到人工的空氣，而且他還沒辦法將之當作有趣的玩物和社會互通消息。他比較中意活得很累那句話，一副疲累的樣子沒錯。三四郎並不認為全是腹瀉的原因，然而極力地標榜自己的疲累，並非時髦的人生觀。就這樣，他們的對話結束了。
秋意漸濃，食欲也隨之大增。讓二十三歲的青年疲憊不起來的季節總算到了。三四郎經常出門，也時常到大學池塘邊逛，不過，並沒有什麼變化，也曾多次在醫院前徘徊，卻盡是遇到些無關的人。他到理學院的地窖問野野宮，得知他妹妹已經出院了。本來三四郎想提在醫院門口遇見的女人，但因野野宮一副忙碌樣而作罷。三四郎決定先不急，下次到大久保找他好好聊聊，就可以知道她叫什麼名字，是何許人了。然後他心神不定地信步走著，田端、道灌山、染井墓地、巢鴨監獄、護國寺等等——三四郎一路走到新井的藥師寺。三四郎原本打算從新井藥師寺繞到位在大久保的野野宮家，結果在落合的火葬場附近走錯了路，來到高田，隻好從目白搭火車回家。獨自坐在火車裏，痛痛快快地吃著原本要買給野野宮家的栗子。第二天與次郎來的時候，兩個人一起將剩下的栗子全部吃光。
三四郎愈心不在焉，精神就愈愉快。剛開始他因上課太專注，結果耳朵反而聽不清楚，做不了筆記，不過最近他大致都聽進去了，但也沒怎麼樣。課堂上他想著許多事，被當掉一些科目似乎也無所謂。仔細觀察，以與次郎為首，其實大家都一個樣。三四郎覺得這樣應該無所謂吧！
三四郎想著想著，時常會浮現那條緞帶。這麼一來，便開始在意，然後變得不開心。他會想馬上到大久保問個清楚。不過，說什麼一連串的想象、外界的刺激啦，過一會兒又忘記了。所以大體而言，他是悠哉悠哉，然後做夢。三四郎遲遲沒有去大久保。
一天下午，三四郎一如往常地到處閑逛，他從團子坡上左轉至千鈦木林町的寬道。由於是秋晴時節，東京天空如鄉間般地遼闊，光想到自己活在這片天空下，頭腦便清澄了起來，再則到了郊外，更是沒話說。精神暢快，靈魂舒展得像天空一樣廣大，身體全然抖擻了起來，與散漫春天的悠閑不同。三四郎望著左右兩側的樹籬，不停地嗅著生平第一次東京的秋天。
坡道下的菊花人偶展兩三天前才開幕。轉下坡時，甚至還看得到宣傳旗幟，現在隻聽得到聲音。遠處傳來咚鏘咚鏘的聲響，那聲響從下方漸次浮起，擴散至清澄秋天的空氣中，最後變成極為稀薄的波浪，餘波傳到三四郎的耳膜，自然地停留下來。與其說是吵雜，反倒使人覺得舒服。
這時左邊的橫町突然出現兩個人。其中一個見到三四郎，開口說：“嗨！”
與次郎的聲音隻有在今天才如此正經八百。而他身邊還有個伴。當三四郎看到那同伴時，果然如他平日推斷的，在青木堂喝茶的男人就是廣田老師。三四郎和這人從水蜜桃的事以來，便有一層特別的關係，尤其是他在青木堂喝茶吸煙，而自己會進出圖書館之後，三四郎對這位老師有更深的記憶，他一副隨時看來都像祭祀官的臉上，長著洋人似的鼻子。
他今天身上穿的也是上次那件夏服，似乎一點也不覺得冷。
三四郎心想該打個招呼吧！可是已經過了一段時間，不知該如何開口才好，隻好脫下帽子行了個禮，這舉動對與次郎是太過了，但對廣田老師則有點不足。三四郎站到兩人的中間。“他是我的同學，從熊本高中畢業後來東京的……”廣田老師連問都還沒問，與次郎馬上就吹噓起來，然後對三四郎說：“這位是廣田老師，高中的……”就這樣，他輕鬆地介紹了彼此。
這時候廣田老師重複說了兩次“我知道，我知道！”，使得與次郎露出奇怪的表情，但他並沒有問為什麼會知道之類的話。他隨即問三四郎：“喂，附近有沒有要出租的房屋啊？要寬敞、幹淨，還要有書僮房間的。”
“出租的房屋啊？……有。”
“在哪邊？不幹淨的可不行喔！”
“不會，有幹淨的，還有道大石門的。”
“那真棒。在哪兒？老師，石門可以吧？那就選那個房子吧！”與次郎相當積極。
“石門不行！”老師說道。
“不行？那就麻煩了。為什麼不行？”
“不管怎樣就是不行。”
“石門好啊，就當一位新爵士不是很好嗎？老師。”與次郎很認真。廣田老師嘻嘻一笑。總算是認真那方贏了，結論是去看看，於是三四郎便帶著他們去看房子。
他們折回小路，走到北方約莫五十米處，有一條幾乎被誤為是死巷的小道。三四郎帶他們兩人往小道走去，直直地向前走，來到一戶盆栽店的庭院。他們三人在玄關前十米左右停下腳步。右手邊立著兩支相當大的花崗岩柱，大門是鐵鑄的。三四郎說：“就是這裏。”上頭有房屋出租的牌子。
“這真是不得了！”與次郎說著，用力推開鐵門，不過門上了鎖。“等等，我去問問看。”與次郎一溜煙地跑到盆栽店裏頭，留下廣田老師和三四郎站在原地。他們兩人開始對話。
“東京怎麼樣？”
“呃……”
“隻是大而已，卻是個很髒的地方吧？”
“呃……”
“沒東西能和富士山一較長短吧？”三四郎完全忘了富士山那回事。經廣田老師這一提，才想起第一次從火車車窗眺望的富士山是那麼崇高，與現在腦中混沌的世間簡直不能相提並論。三四郎對自己不知不覺中已將當時的印象遺忘而感到可恥。
“你翻譯過富士山嗎？”廣田老師丟出一個意外的問題。
“你說的翻譯是……”
“將自然翻譯的話，所有事物都會擬人化，很有意思的。比如說崇高、偉大、雄壯之類。”三四郎理解了翻譯的意思。
“全變成人格方麵的字眼。無法將自然翻譯成人格方麵語詞之輩，表示自然並沒有給予他絲毫人格上的感化。”三四郎以為還有下文，於是靜靜聆聽。不過廣田隻講到此為止。他望望盆栽店裏頭，自言自語地說道：“佐佐木在幹什麼啊？真慢！”
“要不要我去看看？”三四郎問。
“什麼？他那個人啊，不是你進去看，他就會馬上出來的。到不如在這兒等著比較省事。”廣田老師說完，在橘子樹根旁蹲了下來，拾起一顆小石頭在地上畫了起來。真悠哉！他的悠哉和與次郎的悠哉方向不同，但程度大致相似。
這時，鬆樹叢的另一方傳來與次郎響亮的聲音。
“老師、老師！”
老師依然在地上畫著，像座燈台似的。由於他沒有響應，與次郎隻好跑出來了。
“老師，你去看一下，很不錯的房子，是這家盆栽店的。可以請他們把門打開，不過從後麵繞過去比較快。”
他們三人從後麵繞過去，將木板套窗打開，一間間地參觀。房子蓋得不錯，中等階級的人住起來不會覺得沒麵子。聽說房租是四十元，保證金三個月。他們三人又來到大門口。
“為什麼要看那麼棒的房子啊？”廣田老師說。
“為什麼看？隻是去看看又沒關係。”與次郎說。
“又不要租……”
“什麼？我想租喔！不過沒提說一定得把房租降到二十五元錢……”
廣田老師隻說了句“那還用說啊！”。
與次郎開始說起石門的故事。據說那扇門本來裝在某戶人家的大門，前陣子因那戶人家整修房子，所以將那扇門裝在這裏。與次郎盡愛研究些奇怪的事情。
後來三個人就回到原來的大馬路，從動阪往下走到田端穀下坡時，三人隻是一個勁地走著，租房子的事拋到腦後。隻有與次郎不時地提起石門的事情，他說從曲町到千唇木要花五元之類，甚至還吃飽閑著地說：“那戶盆栽商應該是有錢人，在那裏蓋一棟月租四十元的房子，到底要租給誰啊？”
他最後結論是：“現在沒人租，房租一定會降，到時候再和他談，一定要租下那棟房子。”
廣田老師一副無置可否地說：“都是你多嘴，浪費時間，早就該出來的。”
“我進去很久嗎？您好像畫了什麼東西嘛，老師也真有閑情逸致。”
“不知道是誰有閑情逸致喔！”
“那是什麼畫啊？”
老師默不作聲。這時候三四郎一臉認真地問：“畫的是燈台嗎？”老師和與次郎笑了。
“燈台可特別了。老師畫的是野野宮宗八吧！”
“為什麼？”
“如果野野宮在國外的話光彩奪目，但在日本，可就黯淡無光了。沒有人知道他。每個月隻領微薄的薪俸，窩身在地窖裏，真是劃不來的買賣。每當看到野野宮，就覺得他好可憐。”
“你呀！隻夠照亮自己坐著的方圓兩尺，像隻圓燈籠似的。”
被比喻成圓燈籠的與次郎，突然轉向三四郎，問他：“小川，你是明治幾年生的？”
三四郎簡單地答道：“我二十三歲。”
“大概差不多嘛！老師，我不喜歡什麼圓燈籠、煙袋啦。也許因為我生於明治十五年之後，總覺得那樣的比喻很老式，我不喜歡。你覺得呢？”他又麵向三四郎。
三四郎說：“我並不特別討厭。”
“因為你剛從九州島鄉下來，所以和明治元年初期生的差不多吧！”三四郎和廣田老師對這句話並沒有特別搭理。
他們往前走了一段路之後，發現古寺旁的杉木林夷平後在漂亮的平地上蓋著一座藍漆洋房。廣田老師注視古寺與藍漆洋房良久。
“這是時代的倒錯，日本的物質界和精神界也是如此。你應該曉得九段的燈台吧？”又是燈台。“那是古董，收錄在《江戶名所圖集》裏。”
“老師，你別開玩笑。就算九段的燈台再古，也不可能收錄在《江戶名所圖集》裏啊！”廣田老師笑了起來。
原來他把《東京名所錦繪》說成了《江戶名所圖集》。根據老師所言，如此古老的燈台旁蓋了一座名為偕行社的新式紅磚建築。將這兩件建築擺在一塊，看起來真的很荒謬。然而卻沒有人注意到，大家都不在乎。老師說這代表的就是日本的社會。
與次郎和三四郎都頗能理解其意。他們通過古寺前方，走了五六百米後，看到一扇黑門。
與次郎開口道：“我們穿過這裏，去道灌山吧！”
為了保險起見，三四郎問他：“可以嗎？”
“這裏是佐竹的別墅，誰都可以通行，沒關係的啦。”與次郎道。於是三四郎和廣田老師也興致勃勃地鑽進門，走過雜草地，來到古池塘邊。結果門房出來，把他們三人罵得很慘。與次郎隻好對門房連聲地賠不是。
三四郎之後走到穀中，繞道根津，在傍晚回到住處。三四郎覺得這個下午是少有的輕鬆。
隔天三四郎在學校沒遇見與次郎，原以為他過了中午才會來，結果也沒有。三四郎去圖書館找了，還是沒找到。五點到六點有一堂純文科的共同課，三四郎去上了這堂課。當時做筆記的話太暗了，開燈又嫌太早。細長窗戶外可見櫸木枝椏漸次轉黑，教室裏老師與學生的臉都顯得昏暗模糊，宛如在暗處吃饅頭似的，有股莫名的神秘感。三四郎正疑惑著為什麼聽不懂上課內容。托著下巴聽著聽著，精神漸漸恍惚不集中，他覺得正是這樣的課才有價值時，電燈突然一亮，一切都稍微清楚了。三四郎因此忽然很想回家吃飯。老師也似乎察覺到大家的心思，草草講完，讓同學下課。三四郎快步地跑回家。
三四郎換了衣服，坐到餐盤前，餐盤上有一封信連同蒸蛋一並放著。三四郎一看信封，就知道是母親寄來的。真是對不起她，半個月來，已完全把母親給忘了。從昨天起，又是時代倒錯、又是富士山人格、又是神秘的課程，腦海裏根本沒有出現之前那女人的影子。三四郎這樣就很滿足了。母親的信待會兒再慢慢看，總之先吃完飯，抽根煙再說。看著煙，想起剛才上的課。
這時與次郎突然出現。三四郎問他為什麼沒去學校，原來他是去找房子，根本無暇去上課。
“那麼急著搬家啊？”三四郎問。
“本來上個月就應該要搬了，現在期限延到後天的天長節（十一月三日天皇誕辰紀念日），明天非找到不可。你知不知道哪兒還有房子啊？”與次郎問。
既然這麼急，昨天還那樣閑晃，真不曉得是去找房子還是去散步。三四郎覺得莫名其妙，與次郎解釋說：“那是因為老師也在場的緣故。”
“話說回來，老師去找房子這事本來就是個錯誤。他絕對沒找過房子，昨天一定是哪兒不對勁才去。托他的福，在佐竹的別墅還被罵得很慘，好沒麵子呀！你知不知道哪裏還有房子？”與次郎突然又催促地問。他來這裏的目的似乎隻是為了這件事。三四郎深入一問，才知道原來現在的房東為高利貸所困，所以將房租漲很多，與次郎不滿，決定搬出去，因此歸咎原因在與次郎。
“我今天去大久保看，還是沒找到。——講到大久保，我順便去野野宮家看良子。真可憐，她的氣色還很差——辣薑美人，她母親要我代她向你問好。之後他家附近好像平靜了，聽說輾死事件再也沒發生了。”與次郎的話題跳來跳去的。
平時他就不夠拘謹，今天為了找房子的事，可是急壞了。
每當話題告一段落，他就直問：“知不知道哪裏有房子？”到最後，連三四郎都笑了。
聊著聊著，與次郎便長坐了下來，甚至還引用“應當親近燈火”這句話，一臉高興的樣子。話題又落在廣田老師身上。
“你的老師叫什麼名字啊？”
“他叫作萇。”與次郎用手指寫給三四郎看。“草字頭根本是多餘的。不知道字典有沒有這個字，真是取了個怪名字。”
“是你高中的老師嗎？”
“他是我從以前到現在的高中老師，很不得了。人家說十年如一日，我們的交情應該已有十二三年了吧！”
“他有沒有小孩？”
“什麼小孩，他還是單身漢呢！”三四郎有些驚訝。他懷疑那把年紀的人怎麼有辦法一個人過日子。
“為什麼沒娶妻呢？”
“那就是老師之所以是老師的原因了。他可是個超級理論家。都還沒娶妻，就斷言妻子是沒用的東西。傻瓜喔！他始終是矛盾的。老師說沒有一個地方像東京這麼髒的；看了石門就徑自找理由，說什麼不可啦！太華麗了啦！”
“他應該娶個太太試試看才對呀！”
“說不定他會說那很好啊之類的話呢！”
“老師說什麼……東京很髒、日本人很醜陋，他出過國嗎？”
“哪有！他就是那種人。凡事頭腦想的都比事實來得快，才會那個樣子。不過他研究西洋的照片，有很多像是巴黎的凱旋門、倫敦的議事堂等等的相片。他就是用那些相片來批評日本才會叫人受不了。很髒！倒是他自己住的地方，不管怎麼髒他都能忍受，這才令人不解。”
“他曾搭火車的三等車廂呢！”
“他不會嚷說太髒嗎？”
“不會，他並沒有抱怨。”
“不過，老師是位哲學家。”
“他在學校教的是哲學嗎？”
“不，在學校他隻擔任英語課，他的哲學論是無師自通的，所以很有趣。”