“有沒有什麼著作呢？”
“什麼都沒有。有時會寫些論文，但沒任何回響。那是不行的！他簡直不食人間煙火，拿他沒辦法！老師說我是圓燈籠，夫子自己才是‘偉大的黑夜’。”
“想辦法，讓他走出來接觸社會應該會比較好。”
“出來接觸社會比較好沒錯，但……老師他什麼事都不自己做啊！要是我不在他身邊，他甚至連三餐都不吃呢！”三四郎一臉不可思議地笑了出來。
“真的！他什麼都不做的。什麼事都是我吩咐女仆，盡量做得讓老師滿意。例如一些瑣事就不說了，今後我打算多活動活動，讓老師成為一位大學教授。”與次郎很是認真。
三四郎對他的豪語感到驚訝。與次郎不顧三四郎的驚訝，繼續著他的言論，到最後他麻煩三四郎說：“搬家時你要來幫忙喔！”那口氣像是他已經找到房子似的。
與次郎離開時差不多快十點了。三四郎獨自坐著，突然感到一股寒意，這才發現書桌前的窗戶沒關上。拉開紙門，外麵是個月夜。藍色月光照射在看了令人不舒服的檜木上，黑影邊緣看來有些朦朧。三四郎想著見檜木而知秋，然後把木板套窗關上。
三四郎旋即鑽進被窩裏。與其說他是位讀書人，不如說是位思想家，他並不常看書。不過，每當他遇到值得思量的情景時，便會反複地在腦中思考，並感到愉悅。他覺得那樣的生命才有深度。如果是平常的話，他今天應該也會反複地對神秘課堂上電燈突然亮起的事感到驚喜，但因有母親的來信，就先從這件事情整理了。
信上寫道，新藏送來了蜂蜜，所以每天晚上母親都會將蜂蜜加在燒酒裏喝。新藏是家裏的佃農，每年冬天他都會運來二十包的年租貢米。他是位相當耿直的人，不過就是脾氣比較不好，有時還會往老婆身上丟木材。三四郎躺在床上回憶新藏養蜂的往事。大約五年前，新藏發現後院的椎樹上有個兩三百隻蜜蜂的蜂窩吊在那裏，於是他立刻用酒灌進去，幾乎將所有的蜜蜂都活捕了。然後將它們放進箱子裏，並且在上麵鑽了些可供蜜蜂進出的洞，就這樣蜜蜂漸漸地繁殖了。一個箱子不夠裝，就用兩個，再不夠裝，便用三個，就這樣一直繁殖下去，現在已經有六七箱了。他說過每年拿一箱蜜蜂來取蜜，於是每回暑假回家，他都會拿蜂蜜來，但後來他又忘了這件例事。想必今年他的又記起了履行之前的約定。
平太郎蓋了座他老爹的石塔，請我們去看看。去到那裏一看，一座用花崗岩蓋的石塔矗立在寸草不生的紅土庭院裏。平太郎很滿意那方花崗岩。據說花了好幾天才從山裏切割下來的，又花了十元請石材店的人幫忙。有人說，我們這些鄉下人不懂，你家少爺既然上了大學，他一定懂得，下回寫信時問問他。另外請他也讚賞一下為了老爹花十元蓋石塔的平太郎。
三四郎嘻嘻笑了起來。這比千唇木的石門還厲害。
信上還要求他寄一張穿著大學製服的相片回去。三四郎心想找個時間去照相好了。當他繼續往下一看，果然如他所料，三輪田的阿光出現了。
——前陣子阿光的母親來家裏商量說：“三四郎也快大學畢業，如果畢業了，可不可以娶我女兒做媳婦啊？”阿光的器量佳，氣質也好，家裏的田地又多，而且兩家又是世交，要是結成親家對雙方應該都不錯的。阿光一定會高興的。——我不懂東京人的個性，所以我不喜歡。
三四郎將信折好，放進信封，擱在枕邊睡了。突然老鼠在天花板內騷動，好不容易才又靜了下來。
三四郎有三個世界。
一個在遠方，飄著與次郎所謂的明治十五年前的香氣。一切平穩而模糊。要回到那個世界是最不費力的。想進入那個世界，馬上就能去。隻不過不到關鍵時刻，他是不會興起回去的念頭。說起來那就像避風港一樣的世界。三四郎將脫卻的過去陳封在這避風港裏。他一想到連令他懷念的母親也被他葬在這裏，突然覺得可惜。隻有當家書寄來時，才暫時低徊於這世界，溫習昔日的歡樂。
第二個世界裏有一棟長著青苔的紅磚建築。環視四周，是個大得看不清楚站在彼端人們臉孔的閱覽室。書籍高高堆著，若不架上梯子，手夠不到。由於手的摩擦和指頭的汙垢，把書都弄黑了。金色文字閃亮著。積在羊皮、牛皮、兩百年前的紙以及一切事務的塵埃。這塵埃是花了二三十年才積成的尊貴塵埃。那是戰勝寂靜歲月的塵埃。
第二世界裏走動的人影，大都一臉胡茬。有的人望著天空漫步，有的人低著頭散步。外表邋遢，生活貧困，然而他們處之泰然。雖然被電車圍繞著，卻盡情呼吸著太平的空氣而無所忌憚。這個世界的人，因不懂現世所以不幸，因逃離火宅所以幸運。廣田老師就是在這裏麵。野野宮也在其中。三四郎則是剛淺嚐這個世界的空氣。要出去的話出得去。不過既已領會其中的趣味，要舍棄也很可惜。
第三個世界燦然如春般蕩漾著。有電燈、銀匙、歡聲、笑語和溢滿泡沫的香檳酒杯，以及勝過這一切的美麗女子。三四郎和其中一位女子說話。他看了同一位女子兩次。這世界對三四郎而言是最深厚的。仿佛這世界就在眼前，隻不過太難接近了，宛如天外閃電一般。三四郎自遠方眺望這個世界，覺得很奇怪，好像自己若不進入這世界的某個角落，這世界就會因此出現缺陷。自己似乎有資格成為這世界的主角。然而，這個應該要圓滿發展的世界，反而將自己束縛住，阻礙了自由進出的通道。三四郎對此感到不可思議。
三四郎躺在床上，將這三個世界拿來作比較，又將這三個世界攪混而得到一個結論。也就是說，把母親從故鄉接過來，迎娶美麗的新娘，然後投身於學問之中。
結論很平凡。但在得到這個結論之前，因為考慮了很多事，算一下思考所費的精神，在思想家本身看來，並非那麼平凡。
隻是這樣一來，廣大的第三世界就濃縮為一個妻子來代表了。美麗的女人很多。若要翻譯美麗的女性，會出現很多答案。——三四郎學廣田老師，試著用“翻譯”這個字眼。假設隻要能夠將事物翻譯成人格用語，就可以將翻譯的詞彙擴大其感化的範圍。為了使自己的個性臻於完全，必須盡量與美麗的女人接觸。隻安於與妻子相處，是會讓不斷想前進發展的自己變得不完全的。
三四郎將理論延長到這裏，他覺得自己好像被廣田老師傳染了似的，其實是因為他從未像這樣深切地感到不足。
第二天到學校上課，雖然還是很無趣，不過教室內的空氣依然遠離塵囂，所以三四郎在下午三點以前，就完全成為第二個世界的人了。當他以偉人的態度自居，來到岔路口的派出所時，正巧和與次郎碰個正著。
“啊哈哈哈！啊哈哈哈！”偉人的態度因此完全崩解，連派出所的警察都噗嗤地笑了。
“怎麼了？”
“沒怎麼啦！你和普通人一樣走就可以了。簡直就是Romantische Ironie[1]。”
三四郎不太懂這句洋文。沒辦法，於是問與次郎：“找到房子了嗎？”
“我就是為了這件事要去找你。明天我總算要搬家了，你要來幫忙喔！”
“要搬到哪裏？”
“搬到西片町十番地E三號。你九點以前到那裏打掃喔！在那兒等，我隨後就到。記得喔！是九點以前喔！E三號！失陪了！”與次郎匆忙地走了。三四郎也匆匆地回家。
那晚，三四郎又回到圖書館查Romantische Ironie.那是德國的希勒格爾[2]提倡的詞彙，字典上寫著“天才就必須漫無目的，無所事事，終日閑晃”。三四郎總算安心了。回家後，馬上睡覺。
由於隔天有約定，顧不得是天長節，他和平日要去上課一樣早起，前往西片町十番地E.他找了找三號，位在細窄巷內的中間，是一棟老房子。
取代玄關的是間突出的洋式房間，拐角處有間客廳。客廳後方是飯廳，飯廳另一頭是後門，接著是傭人房；另外還有二樓。不過不曉得有幾疊大。
雖然三四郎受托來打掃房子，但他認為並沒什麼需要打掃的。當然，房子並不幹淨，然而也沒發現什麼要丟或撿起來的東西。若真要丟，大概就是榻榻米吧！三四郎一麵想著，一麵將木板套窗拉開，坐在客廳的簷廊下凝視庭院。
好大的一株百日紅喔！不過樹根在隔壁的院子裏，樹幹的二分之一越過樹籬，長到這邊來。有一棵很大的櫻樹，這樹長在籬笆內，但有一半的枝椏伸出巷道，差一點就要打到電話線了。有一株菊花，看起來像寒菊，還未開花。除此之外，別無他物了。很淒涼的院子。隻有地麵——平整且紋理細致，相當好看。三四郎注視著土地，其實這像是個專為欣賞地麵而設的院子。
這時候高中舉行的天長節儀式的鍾聲正響起。三四郎邊聽著鍾聲，推斷應該已經九點了，他總算開始覺得，待在這裏什麼都不做好像不太好，正準備去掃掃落葉，才想起根本沒有掃帚。於是他又坐回廊簷下。約莫過了兩分鍾，庭院的木門悄悄開了。沒想到出現在眼前的竟是在池塘碰見的那個女人。
兩人隔著一片樹籬。四方的院落不到十坪。三四郎看著站在狹窄庭院中的女人，忽然有所頓悟——花朵一定得剪下插在瓶裏欣賞才行。
此時，三四郎站起身來。女人走離折疊門。
“很抱歉……”女人拿這句話當開頭，行了一個禮。
她像上回一樣彎下腰，然而頭卻沒有低下去。女人行禮的時候，一直注視著三四郎。從正麵看過去，女人的頸子伸得很長，同時那雙眼睛映照在三四郎的眼中。
兩三天前美學老師給三四郎看了格魯茲[3]的畫作時，美學老師曾提到這個畫家畫的仕女圖幾乎都流露一種肉感的表情。肉感！池塘的女人此時的眼神隻能用這個詞形容。她的眼神傳遞著某種意念，很性感地透露出某種豔麗，然而那顯現的方式卻是穿透性感骨幹而深入髓內的，是一種超越甘美，轉變成強烈刺激的方式。與其說甘美，其實是苦痛，和卑劣的諂媚不同，那是一種被觀賞的一方禁不住會想諂媚的殘酷眼神。這女人長得和格魯茲畫中的女人一點也不像。她的眼睛比格魯茲畫的女人還小了一半。
“廣田先生要搬到這裏來嗎？”
“嗯，是這裏。”
比起那女人的聲音與儀態，三四郎的回答顯得有點粗魯。三四郎自己也注意到了，可是他沒其他話好說。
“他還沒搬過來嗎？”女人的口齒很清晰，不像一般人說話那樣語意不清。
“還沒來，應該快過來了吧？”
女人躊躇了片刻，她手上提著個大籃子。與上次一樣，三四郎不懂她身上穿的和服，不過他注意到了，每次都不太華麗的，好像是粗糙的布料，上頭有些不知是線條還是圖案的東西。那些圖案看起來很隨便。
櫻樹上不時飄下落葉，一片葉子落在籃蓋上。落葉才停下，又被風吹走。風包圍著她，站在秋天裏的她。
“你是……”當風吹向隔壁時，女人問三四郎。
“我是受托來打掃房子的。”三四郎說道，不過剛才被她看到自己正坐著發呆，自己都覺得好笑了起來。這時女人也跟著笑說：“我也在這裏等一會兒好了。”她的口氣聽起來像是在懇求三四郎的應允似的，三四郎覺得非常愉快，回了句：“嗯。”三四郎這句話的意思是“嗯，那就請你等一下吧！”的省略，然而女人卻仍然站在那裏。三四郎不知怎麼辦，“你是……”他也問了她剛才問過的問題。於是女人將籃子放在廊簷下，然後從腰帶間取出一張名片遞給三四郎。
名片上寫著“裏見美彌子”。她住在本鄉真砂町，越過山穀而來。三四郎看著這張名片時，那女人坐了下來。
“我見過你。”三四郎將名片塞入懷裏，抬起頭來對她說。
“嗯，有一次在醫院……”女人說，然後轉向三四郎。
“還有……”
“還有一次是在池塘邊……”女人馬上說了。她記得真清楚！三四郎沒什麼話好說了。女人最後說了句“當時真是失禮！”做結尾。三四郎則應道：“哪兒的話。”真簡潔！兩人看著櫻樹的枝椏。樹梢上隻剩若幹被蟲子吃過的葉片。搬家的行李遲遲未到。
“你找老師有什麼事嗎？”三四郎突然如此問道。
專注地望著高高掛著的櫻樹枯枝的女人突然轉過頭來，看著三四郎，那表情仿佛在說：“唉呀，嚇了我一跳！真可惡！”不過她的回答卻很普通。
“我也是受托來幫忙的。”
這時三四郎才發現女人坐的位置覆滿了塵沙。
“糟了，都是沙！和服會弄髒的。”
“嗯……”她隻是看了看而已，沒站起來。她一雙眼睛環視簷廊片刻後，若有似無地看了三四郎問道：“你已經打掃過了嗎？”她微笑著。三四郎從那一抹笑容中看到某種熟識的感覺。
“還沒掃呢！”
“你來幫忙，我們一起來掃吧！”三四郎立刻站了起來。女人坐著不動地問道：“有掃帚、撣子嗎？”
三四郎答道：“我空手來的，什麼東西也沒帶。要不要我去街上買回來？”
女人答：“那太浪費了，去隔壁借就好了。”於是三四郎馬上到隔壁去。
他很快地從隔壁借來了掃帚、撣子，連水桶和抹布也借了。匆匆忙忙地回來後，女人依然坐在原地眺望著高聳的櫻樹。
“有嗎？”
三四郎將掃帚扛在肩上，右手提著水桶，“嗯，借到了。”
女人穿著白布襪直接爬上滿是塵沙的簷廊走道。她一走動就留下細瘦的腳印，從袖口取出白色圍裙係在腰帶上，圍裙邊緣有一圈蕾絲，顏色很美，穿來掃除實在太可惜了。女人拿走掃帚。
“先掃一掃吧！”她一麵說，一麵從袖子裏伸出右手，然後用布條將垂墜的袖子繞過肩頭綁起來，露出了一雙漂亮的手。從固定住的袖口可以窺見美麗的內襯袖口，看得出神的三四郎突然提起水桶，繞到後門去了。
美彌子掃完地之後，由三四郎擦地板。當三四郎清理榻榻米時，美彌子撢紙門。就這樣全部打掃完後，兩人之間也親近了不少。
三四郎將水桶提到廚房換水，美彌子則拿著掃帚和撣子上二樓。
“請你上來一下！”她在樓梯上喚著三四郎。
“什麼事？”三四郎提著水桶在樓梯下問。
女人站在昏暗的地方，隻有圍裙是雪白的。三四郎提著水桶蹬上樓梯兩三步，女人一動也不動，三四郎又爬上兩格。黑暗裏美彌子的臉和三四郎的臉相距隻有一尺之遠。
“什麼事？”
“黑漆漆的，看不清楚。”
“為什麼？”
“就是看不清楚嘛！”三四郎無意追問。
他從美彌子旁側過身，爬上二樓。三四郎將水桶擱在昏暗的地板上，準備打開窗子。這時美彌子也上來了。
“先別打開！”美彌子走到另一頭。
“是這邊。”三四郎無言地走向美彌子。
當他的手差一點要碰到美彌子的手時，一不小心卻踢翻了水桶，發出很大的聲響。好不容易才將窗戶打開，強烈的陽光一口氣全射了進來，甚是刺眼。兩人對看彼此，不禁笑了起來。
裏麵的窗戶也打開，窗戶外有竹製欞欄，可以看見房東的院子，院裏養著雞。美彌子同剛才一樣開始掃地，三四郎則隨後趴在地板上擦地。美彌子握著掃帚，看著三四郎說：“好了！”然後將掃帚丟到榻榻米上，走到裏麵的窗口，站在那裏眺望外麵。這時三四郎也擦拭完畢，把抹布往水桶裏一丟，便來到美彌子身旁。
“你在看什麼？”
“你猜猜看！”
“看雞嗎？”
“不是。”
“看那棵大樹嗎？”
“不是。”
“那你在看什麼啊？我不知道。”
“我從剛才就一直在看那片白雲。”
原來如此。白雲飄過廣闊的天空，像棉花似閃亮的濃雲不斷地飛過晴空萬裏。風一強，雲被吹散，便薄得透出湛藍的底色，或者一會兒被吹散又一會兒聚攏，宛如聚集了一堆倒插的白色柔軟的針。美彌子指著那塊雲說：“很像鴕鳥的boa吧！”
三四郎不懂boa這個詞。他告訴她說他不懂意思。美彌子應了聲：“喔……”隨即仔細解釋給三四郎聽。