三四郎一看就知道迷途人是誰。
不但如此，明信片的背麵還畫著兩隻迷途羔羊。
三四郎暗地將其中一隻當成是自己，他覺得很高興。
因為迷途人不隻美彌子一人，自己也在其中。
鍾響了，老師走出教室。
三四郎搖搖鋼筆的墨水，準備俯首寫筆記。這時鄰座的與次郎對他說：“喂！借我一下。我有個地方漏抄了。”
與次郎將三四郎的筆記拿過來看，看到上麵胡亂地寫著Stray Sheep.
“這是什麼玩意兒啊？”
“做筆記做得很煩，亂塗鴉的。”
“這麼不認真不行喔！老師說孔德的超級唯心論和貝克萊的超級實在論怎麼來著？”
“老師好像是說了。”
“你沒有聽啊？”
“沒呀！”
“簡直就是Stray Sheep.真拿你沒辦法。”
與次郎抱起自己的筆記站了起來。他離開座位，對三四郎說：“喂！你過來一下。”於是三四郎便跟著與次郎離開教室。下樓後，他們來到玄關前的草地。那兒有棵好大的櫻樹，他們兩人在樹下坐了下來。
這裏一到初夏就會長滿一整片的苜蓿。與次郎拿入學申請書去教務處時，曾看過兩個學生躺在這棵櫻樹下。
其中一位用流行曲調對另一位唱道：“如果你輸給我，我就盡情唱給你聽。”
另一位則小聲地唱道：“我想在風流博士麵前接受戀愛的考驗。”
從那時候起，與次郎就喜歡上這棵櫻樹，每次有什麼事他都會把三四郎拉到這裏。當三四郎從與次郎那裏聽到這件往事的時候，心想，原來就是因為如此與次郎才會用民謠把pity\\u0027s love翻譯出來。今天與次郎一反平常，正經八百地。他在草地上盤坐起來，然後從懷裏掏出一本《文藝時評》的雜誌。雜誌翻開到某一頁，與次郎遞給三四郎。
“怎麼樣？”他問。
三四郎一看，標題鬥大的鉛字印著“偉大的黑夜”。底下署名零餘子。“偉大的黑夜”是與次郎經常用來評廣田老師的一個詞，三四郎曾聽過兩三次。可是，零餘子完全是個陌生的名字。當三四郎被問道怎麼樣的時候，他看了與次郎一眼。與次郎一句話也不說地，亮出他那張扁平的臉，用右手的食指指著自己的鼻頭。站在對麵的學生看了他的模樣後嗤嗤地笑了出來。與次郎看到後才將食指放了下來。
“是我寫的啦！”他說。
三四郎這才了解道：“原來如此啊！”
“我們去看菊花人偶展的時候，你在寫的就是這個啊？”
“不是啦，那才兩三天前的事，哪有那麼快印成鉛字的啊！那一篇下個月才刊出。這一篇是很久以前寫的。看標題應該就知道內容在寫些什麼了吧？”
“在寫廣田老師的故事嗎？”
“嗯，我用這個方式喚醒輿論，然後為老師邁進大學鋪路……”
“那本雜誌真的那麼有權威嗎？”三四郎甚至連雜誌名都不曉得。
“不，就因為它沒權威，所以傷腦筋啊！”與次郎答道。
三四郎忍不住地笑了。“賣幾本出去了？”與次郎連賣了幾本都不肯說。
“唉，算了。比書籍好一些啦！”他辯解道。
三四郎追問之下，才知道與次郎本來就和這本雜誌有淵源，隻要他有空就會在每一期的雜誌上投稿，不過他的筆名每一期都會改，因此除了幾位文友外，沒有人知道。
原來如此啊！三四郎第一次聽到與次郎和文壇間的交流。然而與次郎為什麼要用那種遊戲般的匿名，偷偷地發表他口中所謂的大論文呢？這是最令三四郎不解的地方。
當三四郎不客氣地問：“是不是為了要賺點零用錢才投稿的啊？”
與次郎聽了瞪大雙眼說：“你一定是剛從九州島的鄉下來，不知道中央文壇的趨勢才會說那種風涼話的吧！在現今的思想界裏，眼看激烈的動蕩，身為知識分子能漠不關心嗎？今天的文壇完全掌握在我們這些青年手中，如果不發表一言半句豈不損失？文壇正以急轉直下的氣勢進行著驚人的革命。因為所有事物都在變動，朝新的氣象進行，若被淘汰就不妙了。要是不提升自我，克服這股氣勢的話，就沒有生存的意義了。文學、文學，聽起來好像不值什麼錢，那些啊！是指在大學所學的文學。我們所謂的新文學，是指人生的反射。文學的新氣象必須影響全日本的社會活動才行，而現在正是進行中。在他們午睡時，就在影響了。很恐怖的……”三四郎靜靜地聽著。
他覺得與次郎在吹牛，不過與次郎的牛吹得挺熱烈的。至少他本人看起來非常認真。三四郎不覺地被打動了。
“原來你是抱著那種精神投稿的啊？那你的稿費呢，完全無所謂嗎？”
“不，我還是拿稿費啊！能拿多少就多少。可是雜誌賣得不好，所以稿費老是拿不到。再不想想辦法把雜誌推銷出去是不行的。有沒有什麼點子啊？”這回他找三四郎商量。
話題突然轉到實際問題上，三四郎有種奇怪的心情。與次郎卻毫不在乎。鍾聲激烈地響起。
“反正這本雜誌先給你讀讀，《偉大的黑夜》這個題目很有意思吧？這個題目必會一鳴驚人。如果不驚人的話就沒有人看。”
他們倆邁入玄關，進到教室，坐到位子上。
老師終於進來了，他們開始做筆記。三四郎很掛意《偉大的黑夜》那篇文章，於是他將《文藝時評》擺在筆記本旁邊，趁老師不注意，在做筆記的空檔偷看。幸好老師是個近視眼，而且又陶醉在自己的講課中，完全沒留意到三四郎的分心。三四郎一會兒做筆記，一會兒看雜誌，同時做這兩件事，結果他《偉大的黑夜》沒看懂，課也沒聽懂。隻有與次郎文章裏的一句話他清楚地記得。
“形成一顆自然的寶石要多少歲月？而這顆寶石得以被采掘又得花多少的歲月呢？”其他的三四郎終究不得要領。不過這堂課倒因此使得他無暇再塗畫Stray Sheep這個詞。
當這堂課即將結束之際，與次郎問三四郎：“怎麼樣？”三四郎告訴他還沒仔細看，結果被與次郎罵說是個不懂利用時間的男人，叫他回去一定要看。三四郎承諾回家後一定拜讀。正午時分，他們倆一起走出校門。
“今天晚上你會出席吧？”與次郎停在前往西片町的巷口問道。今晚有同學聚會，而三四郎卻忘記了。好不容易想起來，應道：“我會去。”
與次郎聽了對他說：“去之前先來找我，我有話要對你說。”與次郎的耳後架著一支筆，一副得意洋洋的樣子。三四郎答應他。
三四郎回家洗了澡，舒服地走出來，發現書桌上有一張明信片。上麵畫著一條小河，雜草叢生，旁邊有兩隻羊睡著，另一頭有位高大的男人手持西洋手杖，男人的臉孔畫得很猙獰，完全是摹擬西畫裏的惡魔。為了慎重起見，旁邊還用片假名寫著惡魔的字樣。明信片的正麵隻有在“收件人三四郎”之下，小小地寫著“迷途人”三個字。三四郎一看就知道迷途人是誰。不但如此，明信片的背麵還畫著兩隻迷途羔羊。三四郎暗地將其中一隻當成是自己，他覺得很高興。因為迷途人不隻美彌子一人，自己也在其中。很明顯的，那是美彌子的想法。三四郎總算明白美彌子為什麼要用Stray Sheep這個字眼了。
三四郎本想依約讀與次郎的《偉大的黑夜》的，然而他一點興致也沒有。他不斷地看著明信片，那幅圖畫透露出連伊索寓言都沒有的滑稽味。顯得很純真，又帶點瀟灑。在這一切底下，有著某種情愫感動了三四郎。
光就技巧上而言，就已經讓三四郎佩服至極了。所有的事物畫得清楚明了，良子畫的柿子樹根本無從比較起。三四郎心想。
過了老半天三四郎才開始讀起《偉大的黑夜》。老實說，他一開始就念得不專心，讀了兩三頁才漸漸產生興趣，不知不覺讀了五六頁，最後輕而易舉地將這篇二十七頁的論文給念完。當他讀完最後一個句子時，才發覺這篇文章寫完了。於是將視線從雜誌上移開，心想：“啊！終於看完了。”
然而，當他回想自己念了什麼的時候，卻發現什麼也沒有，空乏得可笑。隻有一種快速念完的感覺。三四郎很佩服與次郎的伎倆。
與次郎的論文始於攻擊現今的文學家，終於對廣田老師的讚頌。尤其他針對大學文學院裏的洋人痛斥批評了一番。他表示若不早點招聘適任的日本人，大學這個最高學府就會淪為和從前的私塾沒有兩樣，因而適得其反。如果缺乏人才的話沒話說，不過這裏有廣田老師。廣田老師十年如一日地在高中教書，領微薄的薪水，卻甘之如飴。可是他是位真正的學者，是可以貢獻新氣象給學界和社會有所交流，適任教授的人物。歸納與次郎的文章，要講的就是這些。不過他用很嚴正的口吻與冠冕堂皇的警語，將整篇文章拉了二十七頁之長。
其中還出現一些像“隻有老人才會驕傲自己的禿頭”“維納斯是生自浪裏，但有識之士不會從大學誕生”“認為博士是大學的產物，就如同認為水母是田子海灣的特產一樣”等有趣的句子。除此之外別無他物。最妙的是，他用“偉大的黑夜”比喻廣田老師之餘，還將其他的學者比喻成圓燈籠，說照亮的範圍不會超過兩尺方圓。他把廣田老師對他的評語拿來批評他人，還特別聲明圓燈籠、煙袋都是舊時代的遺物，對現代青年而言是沒用的。
仔細想想，與次郎的論文很有活力。好像隻有他一個人是新日本的代表，三四郎讀著讀著便湧現那種感覺，可是華而不實，宛如一場沒有根據地的戰爭。說難聽一點，他這種寫法說不定是帶著某種手段的意味。三四郎這種鄉下人雖然沒辦法明確地指出問題何在，不過當他讀完，探究內心後，發覺有些地方無法得到滿足。
他又拿起美彌子寄來的明信片，望著那兩隻羊和那個惡魔。這件事比較令他開心。因為這份愉悅心情，使得之前那股不滿足感愈發顯著，他不再想論文的事了。他想回信給美彌子，但不幸的是他不會畫圖，於是他決定用寫的。如果寫文章的話，一定要寫出能與這張明信片匹敵的句子才行，但那可不容易。三四郎拖拖拉拉地，一下子時間就過了四點。
他穿上和式禮服，前往西片町找與次郎。
三四郎從後門進去，廣田老師坐在客廳裏，就著一張小餐桌吃晚餐。與次郎則在一旁恭敬地服侍著。
“老師，味道如何？”與次郎詢問道。
老師的雙頰好像被什麼硬繃繃的東西撐得鼓鼓的。餐桌上的盤裏放著十來個懷表大小、又紅又黑的燒焦物。
三四郎坐下來，對老師行個禮。廣田老師的嘴咀嚼不停。
“喂！也來吃一個吧！”與次郎用筷子挾起盤中物。三四郎放在手心一看，是炭燒馬珂蛤。
“怎麼吃這種奇怪的東西啊？”
“奇怪的東西？很好吃耶。你吃吃看！這是我特地買回來給老師吃的。因為老師說他不曾吃過這個。”
“你在哪裏買的？”
“在日本橋買的。”
三四郎覺得很好笑。像這種事，與次郎的態度就和論文裏不同。
“老師，好不好吃？”
“好硬喔！”
“雖然硬，可是很好吃對不對？一定要慢慢嚼，這樣味道才會出來。”
“味道還沒嚼出來，牙齒就已經累了。你怎麼會買這種古代的食物回來啊！”
“不好嗎？這個對老師也許不適合，不過如果是裏見小姐的話應該就無所謂了。”
“為什麼？”三四郎問。
“她一定會耐心地慢慢咀嚼，直到味道出來為止。”
“那個女人雖然很穩重，不過太粗魯了。”廣田老師說。
“對，不講理。她有些地方很像易卜生[1]筆下的女人。”
“易卜生筆下的女人很露骨，而美彌子是心粗魯。雖然說是粗魯，但這又和一般我們所說的粗魯意思不一樣。像野野宮的妹妹，乍看之下好像挺粗氣的，其實很淑女。很奇怪喔！”
“裏見是內在的粗魯。”
三四郎安靜地聽著兩人的批評。他對任何一方都沒有同感。首先令他覺得不可思議的是，為什麼會將”粗魯”這個詞用在美彌子身上？
與次郎終於換好禮服出來了。
“我走了。”他對老師說，老師默不作聲地喝著茶。三四郎和與次郎走到玄關，外麵已經暗下來了。離家約莫走了兩三百米後，三四郎便開口道：“老師剛才說裏見小姐很粗魯……”
“嗯，老師那個人就愛亂說話，隨時間和場合不同，有時候什麼都說得出口。老師評論女人時最可笑了。說不定老師對女人的知識等於零呢！一個沒做過愛的男人能了解女人嗎？”
“老師那樣說，可是你不也表示讚同嗎？”
“嗯，我說她粗魯。怎麼啦？”
“你是指她哪一點粗魯啊？”
“也不是說她哪裏粗魯啦，不隻是她，而是現代的女性每一位都很粗魯。”
“你不是說她像易卜生筆下的人物嗎？”
“我是說啦！”
“你認為她像易卜生筆下哪一個人物？”
“誰啊……反正很像就是了嘛！”
三四郎無法服氣，卻不想再追究了。他沉默地走了一百米後，與次郎突然說：“並不是隻有裏見小姐像易卜生筆下的人物，現在一般的女性都很像。不隻是女性，連呼吸新空氣的男性也全都像易卜生筆下的人物。隻是不管男人還是女人，都沒有像易卜生那樣自由地行動罷了。每個人的內心大概都被汙染了。”