三四郎是個不會考慮到生死問題的男人，
他隻想到青春的血液真是太溫暖了。
眼前的熊熊烈火就要燒到眉睫了，這種感覺才是真自我。
聽說廣田老師病了，三四郎前去探視他。當他進門的時候，玄關處整齊地擺著一雙鞋。三四郎以為是醫生來了。他像往常一樣繞到後門，卻沒見到半個人影。三四郎慢條斯理地進入屋內，聽到有人說話的聲音，於是他停下腳步片刻。三四郎的手裏提著一團不小的布包，裏頭裝滿了柿子。上回與次郎提醒他要帶點東西過來，所以他便在追分的街上買了柿子。這時候客廳突然傳來乒乒乓乓的聲響，好像有人開始扭打了起來。三四郎認定這是一場爭執。他提著布包，拉開隔間的紙門屏息地往裏頭偷窺。廣田老師被一位身著和服褲裙的粗獷男人壓在地上。老師抬起俯在榻榻米上的臉，看著三四郎笑道：“啊，你來了！”壓在他上頭的男人回頭看了他一眼。
“老師，不好意思，請您起身看看。”男人逆向抓起老師的手，以膝蓋壓住肘關節。老師趴在下麵，說他根本起不來。壓在他上麵的男人將老師的手放開，理了理和服褲裙後，正襟危坐。是位相貌堂堂的男子漢。老師也隨後起身。
“原來如此。”老師說道。
“如果勉強將手逆折的話，恐怕會斷掉，很危險。”
三四郎從他們的問答中得知這兩個人剛剛在做什麼。
“聽說您病了，好些了嗎？”
“嗯，好多了。”
三四郎解開布包，攤開裏頭的東西。
“我買了柿子過來。”
廣田老師到書房拿了一把小刀過來。三四郎從廚房拿來一把菜刀。三個人就這樣吃起柿子。老師一邊吃，一邊和這個陌生的男人聊著鄉下中學的事情。生活困頓的事、紛紛擾擾的事、無法久留一地的事；除教學科，還當過柔道老師的事；有位老師買了新的木屐，卻換上舊的夾腳帶，物盡其用的事；既然辭職了，可就難再找到工作，不得已隻好讓妻子暫寄住在娘家……話題接連不斷。
三四郎將柿子核吐了出來，瞧瞧眼前的男人後，覺得自己很喪氣。比起這個男人，自己簡直就是另一類人種。他說他還想再過一遍學生生活，沒有比學生生活更輕鬆的了。三四郎一直聽他重複說這些話。三四郎聽到這些話時，發呆地想：說不定自己的壽命就隻剩兩三年了。這時候他的心情就像和與次郎一同吃蕎麥麵一樣，無精打采的。
廣田老師又起身進到書房去。回到客廳時，他的手上拿了一冊書。書皮是暗紅色的，是被斷麵上的灰塵給沾髒的。
“這是上次我說的《壺葬論》[1]，有空的話就拿去翻翻吧！”
三四郎道了謝後，把書收下來。
“寂寞的罌粟花凋零，別問對某人的紀念其價值何在。”三四郎看到這句話。老師繼續和柔道教練聊著。
“大家聽到中學老師的生活，好像都覺得很可憐，然而真的覺得可憐的，隻有他本人而已。這話怎麼說呢？現代人啊！喜歡事實卻少了情操。因為這世間已經緊迫到令人不得不將情操割舍的地步了。看看報紙就知道了。報上的社會新聞，十件有九件是悲劇。可是我們並沒有閑工夫把那些悲劇當悲劇看，隻把它當作一件事實來讀而已。我訂的報紙，曾經以死者十餘人為標題，將一天內死亡的人的年齡、戶籍、死因，用六號鉛字一行一行地印出來。簡潔明了極了！還有一個專欄叫作竊盜一覽表，上麵報導什麼樣的小偷潛入哪裏，一眼就能分辨出來。這種也很方便！萬事都得這樣想。辭職一事也是如此。對當事人而言，可能是幾近悲劇的事件，可是要知道，別人可沒那麼難過。我以這種想法來活動就行了。”
“可是老師還有餘裕，再痛一點應該也無妨的。”柔道的男人正經地說。這時候廣田老師、三四郎和說話的男人不約而同地笑了。三四郎看這人好像還不走，於是他借了書後，便從後門離開了。
“自古人皆願沉睡於不朽之墓，名垂青史，任滄海桑田，存乎後世。當此願成真之時，乃身處天國。然從真信仰之教法視之，此願此滿足等同無。生乃歸我之意，而無願無望。靈修信者之所見，橫於聖地猶如深埋埃及之砂中；蜷居六尺之窄地，無異於宏偉之大廟。順其自然也。”這是書中的最後一節。
三四郎一麵朝白山方向走，一麵讀著這一節。據廣田老師所說的，這位作者是位名作家，而這一篇作品是這位名作家知名的文章。廣田老師說這番話的時候，邊笑邊聲明：“這篇文章的論調可不是我的主張喔！”三四郎也不懂為什麼這會是篇名文。斷句不佳，用字遣詞怪異，言詞沉重，簡直就像是在觀賞古剎的感覺嘛。光讀這一節，三四郎就走了好長一段路，然而他還是沒弄明白。
贏家是寂寞的。如同奈良大佛的鍾聲，依稀蕩漾到身處東京的三四郎耳裏一般。比起這一節文字本身所帶來的意義，三四郎反倒是因為伴隨其字義所產生的某種情境而感到欣然。三四郎是個不會考慮到生死問題的男人，他隻想到青春的血液真是太溫暖了。眼前的熊熊烈火就要燒到眉睫了，這種感覺才是真自我。三四郎接著往曙町的原口家走去。
迎麵來了小孩子的葬禮。隻有兩個男的穿著和服外褂。小小的棺木上覆蓋著白布，角落係著一隻風車，風車不斷地轉動著。風車的葉片塗著五道色彩，轉動的時候全融成了一色。白色的棺木讓風車不停地轉動，通過了三四郎的身邊。三四郎覺得這是一場美麗的葬禮。
三四郎事不關己地讀別人的文章、看別人的葬禮。如果有人叫他隨便地看看美彌子，他一定會很驚訝的。三四郎已經無法事不關己地看美彌子了。第一，他並沒有意識到什麼東西到底和自己有沒有關係，隻不過他看到別人的死如此美麗安詳的同時，對於活生生的美彌子的美麗深處，感到某種莫名的苦悶。三四郎為了排遣這股苦悶，於是筆直地前進。似乎往前進就能夠解悶。他從沒想過，為了解除苦悶而退到一旁的事。三四郎現在正從遠處眺望寂滅的文字，感受夭折的憐惜。然而原本應該覺得悲傷的情緒，他卻感到很舒坦而唯美。
轉進曙町後，就可以看到一棵高大的鬆樹。與次郎告訴他以這棵鬆樹為指標。來到鬆樹下，便看到房屋櫛比鱗次。再看看另一頭，還是鬆樹。再過去也是鬆樹。好多的鬆樹。三四郎覺得這是個好地方。穿過種植著許多鬆樹的步道，往左側一轉，有一道漂亮的門立在樹籬中。果然門牌上寫著“原口”。那張門牌是一塊黑黑的、有木紋的木板，上麵用鮮豔的綠色油彩寫著名字，精美得令人分辨不出那是字還是圖騰。從大門到玄關這一段，空蕩蕩的，什麼東西也沒有。左右兩旁是草皮。
玄關前整齊地擺著美彌子的木屐。兩條夾腳帶的顏色左右不同，所以三四郎記得很清楚。女仆告訴他說主人正在工作，如果願意的話，請進來。於是他隨著女仆進入畫室。
是一間寬敞的房間，細長南北延伸的地板上，亂七八糟的，很有畫家的樣子。一部分的地板上鋪著地毯，和整個房間的大小比較起來，簡直就是格格不入。與其說是當作地毯鋪在地上，感覺上倒像是因為那張地毯顏色好看、圖案雅致而擺在地上裝飾用的。
另一頭的虎皮地毯也一樣，不像是為了給人席地而坐才放的；和地毯的位置甚不協調的虎皮還拖著一條長尾巴。還有一隻用砂做成的甕，裏頭插了兩支箭，灰色羽毛間的金箔閃亮亮的。在那旁邊有一副鎧甲。
三四郎心想：“那大概就叫作卯花針吧？”
另一頭的角落裏有樣東西引起三四郎的注意。他看到一件架在和服衣架上的紫色圓袖和服的金色刺繡。袖圓而短，三四郎也知道這就叫作元祿服。其他還有許多畫掛在牆上，大大小小的加起來，也有不少。還沒上框的草圖成疊地卷著，尾端沒卷好，淩亂地張了開來。
被勾畫的肖像在這個令人眼花繚亂的房間。被畫者手持蒲扇站在盡頭處。作畫的人手拿調色盤，轉過弓得圓圓的背，麵向三四郎。口中銜著一支粗粗的煙鬥。
“你來啦！”他說著，將煙鬥取下，放在小圓桌上。桌上放著火柴和煙灰缸，旁邊還有一張椅子。
“你坐啊！就是那一幅。”他說完，望向畫了一半的畫布。長約有六尺。
“哇，好大喔！”三四郎隻說了這句話。
原口則是一副陶醉其中，自言自語地說：“嗯，不簡單。”然後開始畫起頭發與背景交界的地方。三四郎這會兒目光才總算落在美彌子身上。女孩手持著蒲扇所形成的影子下，白色的牙齒露出微微的亮光。