第三篇
43.1924年4月2日致梁思順書
順兒：
兩信皆收。你媽媽日見起色，我們可以大放心了，約四十日後可以回家來一塊住，更快樂了。禮拜六我不能來，一則因為我正在趕功課，離不開我的書房和廷燦；二則因為我的手膀子這兩日用按摩（日方）漸見功效，非連用十日不可。從前我不以為意，近來總覺得不對，湯山洗澡後，發現多點毛病，又多好一點，按摩又發現多點毛病，又好一點，所以不可間斷，索性繼續治好它。買九六公債事，當照辦，這種公債看定是好的，兩年後定漲到五折以上。隻是此兩年間絕無利息收入，我久已想買，隻可惜沒有閑錢，忘卻思莊折上有存款了。我也曾想借錢買它，朋友們又說不上算，你有餘力，我也替你買便是。
爹爹 二日
44.1925年4月17日致思順、思莊書
寶貝思順、小寶貝莊莊：
你們走後，我很寂寞。當晚帶著忠忠聽一次歌劇，第二日整整睡了十三個鍾頭起來，還是無聊無賴，幾次往床上睡，被阿時、忠忠拉起來，打了幾圈牌，不到十點又睡了，又睡十個多鍾頭。思順離開我多次了，所以倒不覺怎樣，莊莊這幾個月來天天挨著我，一旦遠行，我心裏著實有點難過。但為你成就學業起見，不能不忍耐這幾年。莊莊跟著你姊姊，我是十二分放心了，但我十五日早晨吩咐你那幾段話，你要常常記在心裏，等到再見我的，把實行這話的成績交還我，我便歡喜無量了。
我昨天悶了一天，今日已經精神煥發，和你七叔（七叔：即梁啟雄。）講了一會兒書，便著手著述，已成二千多字。現在十一點鍾，要睡覺了，趁硯台上餘墨寫這兩紙寄你們。你們在日本看過什麼地方？尋著你們舊遊痕跡沒有？在船上有什麼好玩（小斐兒曾唱歌否）？我盼望你們用日記體寫出，詳細寄我（能出一份《特國周報》臨時增刊尤妙）。我打算禮拜一入京，那時候你們還在上海呢。在京至多十日便回家，決意在北戴河過夏，可惜莊莊不能跟著，不然當得許多益處。祝你們一路安適，兩個禮拜後我就盼你們電報，四個禮拜後就會得你們溫哥華來信，內中也許夾著有思成、思永信了。
民國十四年四月十七日
45.1925年5月1日致思順書
神戶信收到，一兩天內又當得橫濱信了。你們在日本那幾天，我恰在北京，在京忙得要死，號稱看花，卻沒有看成，隻有一天六點鍾起身，到廣惠寺去，順便也對畿輔先哲祠的海棠、法源寺的丁香，飛一個片子，算是請安拜會。靈柩瓷灰已上過了，現在就上光漆，大約一月內完工了。小六北京銀行支店事已定，大約先撥資本十萬至十五萬，交他全權辦理。你七叔昨日已回家去了，因為我想他快點回來，跟我到北戴河，所以叫他早點去，家裏越發清靜了，早飯就隻三個人一桌。思永有兩封信來，一封是因為你不肯饒徽音，求我勸你，說得很懇切，現在已不成問題，不給你看了。一封是不主張吳文藻，說他身體弱，也不便給你看，你們見麵總會談到了。林宗孟說思成病過一場（說像是喉症），諒來他是瞞著家裏，怕我憂心，但我總要你見著他麵，把他身體實在情形報告我，我才真放下心哩。
民國十四年五月一日
46.1925年5月9日致順、成、永、莊書
五月七日正午接到溫哥華安電，十分安慰。六日早晨你媽媽說是日晚上六點鍾才能到溫，到底是不是？沒出息的小莊莊，到底還暈船沒有？你們到溫那天，正是十五，一路上看著新月初升直到圓時，諒來在船上不知蹭了多少次“江上何人初見月，江月何年照初人”了。我晚上在院子裏徘徊，對著月想你們，也在這裏唱起來，你們聽見沒有？
我多少年不作詩了，君勱的老太爺做壽，我忽然高興作了一首五十五韻的五言長古，極其得意，過兩天抄給你們看。
我近來大發情感，大作其政論文章，打算出一份周報，附在“時”、“晨”兩報送人看，大約從六月初旬起便發印。到我要講的話都講完，那周報也便停止，你們等著看罷。
我前幾天碰著一件很窘的事--當你們動身後，我入京時，所謂善後會議者正在閉會。會議的結果，發生所謂憲法起草會者，他們要我做會長。由林叔叔來遊說我，我已經謝絕，以為無事了。不料過了幾天，合肥派姚震（姚震（1885-1935）安徽貴池人，字次之，光緒舉人。早年留學日本，入早稻田大學習法律。歸國後，曾任清政府大理院推事。後依附袁世凱、段祺瑞。），帶了一封親筆信來，情詞懇切萬分。那姚震哀求了三個鍾頭，還執著說：“一次求不著，就跑兩次、三次、五次天津，口口要答應才罷。”吾實在被他磨不過，為情感所動，幾乎鬆口答應了。結果隻得說容我考慮，一禮拜回話。我立刻寫信京、滬兩處幾位摯友商量，覺得不答應便和絕交一樣，意欲稍為遷就。到第二天平旦之氣一想，覺得自己糊塗了，決定無論如何非拒絕不可。果然隔一天京中的季常、宰平（宰平（1879-1961）即林誌鈞，字宰平，福建閩侯（今福州）人。閩派著名詩人，法學家和哲學巨擘，清華國學研究所德高望重的大學者，一生曆經晚清、民國、新中國階段。他在文學、法政、哲學、佛學、詩文、書畫諸方麵都極具造詣，主持編輯過《飲冰室合集》。）、崧生（崧生（1877-1942）即劉崇佑，字崧生，光緒舉人。留學日本，畢業於早稻田大學，20世紀20年代為中國著名律師。周恩來稱讚他為“有正義感的大律師。”）、印昆，博生，天津的丁在君，（丁在君（1887-1936）即丁文江，字在君，中國地質事業著名的創始人之一。）一齊反對，責備我主意遊移，跟著上海的百裏，（百裏（1882-1938）即方震，字百裏，晚號澹寧，筆名飛生、餘一等，浙江海寧人，中國近代軍事史上的傳奇人物。他是把近代西方先進軍事理論係統地介紹到中國來的第一人。其代表作《國防論》凝聚著他一生軍事著作的精華。）、君勱、東蓀（東蓀（1886-1973）即張東蓀，原名萬田，字東蓀，曾用筆名“聖心”，晚年自號“獨宜老人”，浙江杭縣（今杭州市）人，現代哲學家、政治活動家、政論家、報人。曾為研究係、中國國家社會黨、中國民主社會黨領袖之一。），來電來函，也是一樣看法，大家還大怪宗孟（宗孟（1876-1925）即林長民，字宗孟，自稱苣苳、苣苳子，又號桂林一枝室主，晚年號雙栝廬主人（卒後徐誌摩有《哀雙栝老人》），福建閩侯人。林徽因的父親。），說他不應該因為自己沒有辦法，出這些鬼主意，來拖我下水。現在我已經有極委婉而極堅決的信向段謝絕了。以後或者可以不再來麻煩。至於交情呢，總不能不傷點，但也顧不得了。政局現有很搖動的樣子。奉天新派五師入關，津浦路從今日起又不通了。但依我看，一兩個月內還不會發生什麼事，早則八月，遲則十月，就難保了。
忠忠也碰著和我所遭相類的事。你二叔今日來的快信，寄給你們看。信中所講那陳某我是知道的，純然是一個流氓，他那個女孩也真算無恥極了。我得著你二叔信，立刻寫了一千多字的信嚴重告誡忠忠。諒來這孩子不致被人拐去，但你們還要隨時警告他。因為他在你們弟兄姊妹中性情是最流動的，你媽媽最不放心也是他。
思永要的書，廷燦今日寄上些，當與這信前後到。思成身子究竟怎麼樣？思順細細看察，和我說真實話。成、永二人趕緊各照一相寄我看看。我本來打算二十後就到北戴河去，但全國圖書館協會月底在京開成立會，我不能不列席，大約六月初四五始能成行。
民國十四年五月九日
47.1925年5月11日致思順書
我昨晚又作一首詩給姚胖子（姚胖子（1876-1930）即姚華，字重光，號茫父，貴州貴築（今貴陽）人。姚華是科舉製度下最後一代文人。1912年2月，被選為中華民國臨時政府參議院議員，不久，即徹底退出政界，投身著述、美術及教育事業。因軍閥混亂、政局動蕩，姚華曾久居北京城南蓮花寺中逾十載，以出售自己創作的詩詞、書畫和穎拓為生。姚華學問淵博，精文字學、音韻學、戲曲理論，尤其是詩文詞曲，在當時畫壇無人能出其右者。姚華在戲曲方麵的學識，更使他在梨園界廣受尊敬，結交了不少名人，如王瑤卿、梅蘭芳、程硯秋等，都是到蓮花庵習畫論藝的常客，都尊他為老師。）五十壽，作得好玩極了，過兩天我一齊寫好給小寶貝莊莊。我近日精神煥發，什麼事都做得有趣。
民國十四年五月十一日
以下錄壽姚詩：
茫父墮地來，未始作老計，
鬥大王城中，帶發領一寺。
廿年掩關忙，百慮隨緣肆。
疏疏竹幾莖，密密花幾隊。
半禿筆幾管，破碎墨幾塊。
揮汗水竹石，坷凍篆分隸。
弄舌昆弋簧，鼓腹椒蔥鼓。
食擎唐畫磗（左土），睡抱馬和誌，
校碑約髯周，攘臂哄真偽。
脯飲來破蹇，詼謔遂鼎沸。
爛漫孺子心，（左衣右黨）蕩狂奴態。
曉來攬鏡詫，五十忽已至。
發如此種種，老矣今伏未。
鏡中人囅然，哪得管許事。
老屋蹋穿空，總有天遮蔽。
去年窮不死，定活十百歲。
（坡詩：嗟我與君皆丙子，四十九年窮不死，茫父亦以丙子生。）
芍藥正盛開，胡蝶成團戲，
豆苗已可摘，玄鯽拾宜膾。
昨日賣畫錢，況彀供一醉。
相攜香滿園，大嚼不為泰。
48.1925年約5月致梁思順等書
我自從給你們兩親家強逼戒酒和強逼運動後，身體更強健，飯量大加增，有一天在外邊吃飯，偶然吃了兩杯酒，回家來，思達說：“打電報告姊姊去”，王姑娘也和小思禮說“打電報給親家”，小思禮便說：“打！打！”鬧得滿屋子都笑了，我也把酒嚇醒了。
我現在每日著書多則三四千字，少則一千幾百，寫漢隸每天兩三條屏。功課有定，不閑不忙，早睡早起，甚是安適。
49.1925年7月10日給孩子們書
我像許久沒有寫信給你們了。但是前幾天寄去的相片，每張上都有一首詞，也抵得過信了。今天接著大寶貝五月九日，小寶貝五月三日來信，很高興。那兩位“不甚寶貝”的信，也許明後天就到罷？我本來前十天就去北戴河，因天氣很涼，索性等達達放假才去。他明天放假了，卻是還在很涼。一麵張、馮開戰消息甚緊，你們二叔和好些朋友都勸勿去，現在去不去還未定呢。我還是照樣的忙，近來和阿時，忠忠三個人合作做點小玩意兒，把他們做得興高采烈。我們的工作多則一個月，少則三個禮拜，便做完。做完了，你們也可以享受快樂。你們猜猜幹些什麼？莊莊你的信寫許多有趣話告訴我，我喜歡極了。你往後隻要每水船都有信，零零碎碎把你的日常生活和感想報告我，我總是喜歡的，我說你“別要孩子氣”，這是叫你對於正事--如做功課，以及料理自己本身各事等，自己要拿主意，不要依賴人。至於做人帶幾分孩子氣，原是好的。你看爹爹有時還有“童心”呢。你入學校，還是在加拿大好。你三個哥哥都受美國教育，我們家庭要變“美國化”了！我很望你將來不經過美國這一級，便到歐洲去，所以在加拿大預備像更好，也並非一定如此，還要看環境的利便。稍舊一點的嚴正教育，受了很有益；你還是安心入加校罷。至於未能立進大學，這有什麼要緊，“求學問不是求文憑”，總要把牆基越築得厚越好。
你若看見別的同學都入大學，便自己著急，那便是“孩子氣”了。思順對於徽音感情完全恢複，我聽見真高興極了。這是思成一生幸福關鍵所在，我幾個月前很怕思成因此生出精神異動，毀掉了這孩子，現在我完全放心了。思成前次給思順的信說：“感覺著做錯多少事，便受多少懲罰，非受完了不會轉過來。”這是宇宙間唯一真理，佛教說的“業”和“報”就是這個真理。（我篤信佛教，就在此點，七千卷《大藏經》也隻說明這點道理。）凡自己造過的“業”，無論為善為惡，自己總要受“報”，一斤報一斤，一兩報一兩，絲毫不能躲閃，而且善和惡是不準抵消的。佛對一般人說輪回，說他（佛）自己也曾犯過什麼罪，因此曾入過某層地獄，做過某種畜生，他自己又也曾做過許多好事，所以亦也曾享過什麼福。如此，惡業受完了報，才算善業的賬，若使正在享善業的報的時候，又做些惡業，善報受完了，又算惡業的賬，並非有個什麼上帝做主宰，全是“自業自得”，又並不是像耶教說的“到世界末日算總賬”，全是“隨作隨受”。又不是像耶教說的“多大罪惡一懺悔便完事”，懺悔後固然得好處，但曾經造過的惡業，並不因懺悔而滅，是要等“報”受完了才滅。佛教所說的精理，大略如此。他說的六道輪回等等，不過為一般淺人說法，說些有形的天堂地獄，其實我們刻刻在輪回中，一生不知經過多少天堂地獄。即如思成與徽音，去年便有幾個月在刀山劍樹上過活！這種地獄比城隍廟十王殿裏畫出來還可怕，因為一時造錯了一點業，便受如此慘報，非受完了不會轉頭。倘若這業是故意造的，而且不知懺悔，則受報連綿下去，無有盡時。因為不是故意的，而且懺悔後又造善業，所以地獄的報受彀之後，天堂又到了，若能絕對不造惡業（而且常造善業--最大善業是“利他”），則常住天堂（這是借用俗教名詞），佛說是“涅涅盤”（涅盤的本意是“清涼世界”）。我雖不敢說常住涅盤，但我總算心地清涼的時候多，換句話說，我住天堂時候比住地獄的時候多，也是因為我比較少造惡業的緣故。我的宗教觀、人生觀的根本在此，這些話都是我切實受用的所在。因思成那封信像是看見一點這種真理，所以順便給你們談談。思成看著許多本國古代美術，真是眼福，令我羨慕不已，甲胄的扣帶，我看來總算你新發明了（可得獎賞），或者書中有講及，但久已沒有實物來證明。昭陵石馬怎麼會已經流到美國去，真令我大驚！那幾隻馬是有名的美術品，唐詩裏“可要昭陵石馬來，昭陵風雨埋冠劍，石馬無聲蔓草寒”，向來詩人謳歌不知多少。那些馬都有名字，是唐太宗賜的名，畫家雕刻家都有名字可考據的。我所知道的，現在還存四隻，我們家裏藏有拓片，但太大，無從裱，無從掛，所以你們沒有看見。怎麼美國人會把他搬走了！若在別國，新聞紙不知若何鼓噪，在我們國裏，連我恁麼一個人，若非接你信，還連影子都不曉得呢。可歎，可歎！希哲既有餘暇做學問，我很希望他將國際法重新研究一番，因為歐戰以後國際法的內容和從前差得太遠了。十餘年前所學現在隻好算古董，既已當外交官，便要跟著潮流求自己職務上的新智識。還有中國和各國的條約全文，也須切實研究。希哲能趁這個空閑做這類學問最好。若要有漢文的條約彙纂，我可以買得寄來。和思順、思永兩人特別要說的話，沒有什麼，下次再說罷。
思順信說：“不能不管政治”，近來我們也很有這種感覺。你們動身前一個月，多人疑議也就是這種心理的表現。現在除我們最親密的朋友外，多數穩健分子也都拿這些話責備我，看來早晚是不能袖手的。現在打起精神做些預備工夫，這幾年來拋空了許久，有點吃虧。等著時局變遷再說罷。
老Baby（老Baby：即梁思禮，後又稱為老白鼻。）好玩極了，從沒有聽見哭過一聲，但整天的喊和笑，也很彀他的肺開張了。自從給親家收拾之後，每天總睡十三四個鍾頭，一到八點鍾，什麼人抱他，他都不要，一抱他，他便橫過來表示他要睡，放在床上爬幾爬，滾幾滾，就睡著了。這幾天有點可怕--好咬人，借來磨他的新牙，老郭每天總要著他幾口。他雖然還不會叫親家，卻是會填詞送給親家，我問他“是不是要親家和你一首？”他說：“得、得、得，對、對、對。”夜深了，不和你們玩了，睡覺去。前幾天填得一首詞，詞中的寄托，你們看得出來不？
浣溪沙
端午後一日夜坐，
乍有官蛙鬧曲池，
更堪鳴砌露蛩悲！
隔林辜負月如眉。
坐久漏簽催倦夜，
歸來長簟夢佳期，
不因無益廢相思。
（李義山詩：“直道相思了無益。”）
民國十四年七月十日
50.1925年8月3日給孩子們書
對岸大群孩子們：
我們來北戴河已兩星期了，這裏的緯度和阿圖利差不多。來後剛碰著雨季，天氣很涼，穿夾的時候很多，舒服得很，但下起雨來，覺得有些潮悶罷了。