第四篇
63.1926年1月5日致思成書
思成：
我初二進城，因林家事奔走三天，至今尚未返清華。前星期因有營口安電，我們安慰一會兒。初二晨，得續電又複絕望。立刻電告你並發一信，想俱收。徽音有電來，問現在何處？電到時此間已接第二次凶電，故不複。昨晚彼中脫難之人，到京麵述情形，希望全絕，今日已發喪了。遭難情形，我也不必詳報，隻報告兩句話：（一）係中流彈而死，死時當無大痛苦；（二）遺骸已被焚燒，無從運回了。我們這幾天奔走後事，昨日上午我在王熙農家連四位姑太太都見著了，今日到雪池見著兩位姨太太。現在林家隻有現錢三百餘元，營口公司被張作霖監視中，現正托日本人保護，聲稱已抵押日款，或可幸存。實則此公司即能保全，前途辦法亦甚困難。字畫一時不能脫手，親友賻奠數恐亦甚微。目前家境已難支持，此後兒女教育費更不知從何說起。現在唯一的辦法，僅有一條路，即國際聯盟會長一職，每月可有二千元收入（錢是有法拿到的）。我昨日下午和汪年伯商量，請他接手，而將所入仍歸林家，汪年伯慷慨答應了。現在與政府交涉，請其立刻發表。此事若辦妥而能繼續一兩年，則稍為積儲，可以充將來家計之一部分。我們擬聯合幾位朋友，連同他家兄弟親戚，組織一個撫養遺族評議會，托林醒樓及王熙農、卓君庸三人專司執行。因為他們家裏問題很複雜，兄弟親戚們或有見得到，而不便主張者，則朋友們代為主張。這些事過幾天（待喪事辦完後）我打算約齊各人，當著兩位姨太大麵前宣布辦法，分擔責成（家事如何收束等等經我們議定後誰也不許反抗）。但現在唯一希望，在聯盟會事成功，若不成，我們也束手無策了。徽音的娘，除自己悲痛外，最掛念的是徽音要急煞。我告訴他，我已經有很長的信給你們了。徽音好孩子，諒來還能信我的話。我問他還有什麼（特別）話要我轉告徽音沒有？他說：“沒有，隻有盼望徽音安命，自己保養身體，此時不必回國。”我的話前兩封信都已說過了，現在也沒有別的話說，隻要你認真解慰便好了。徽音學費現在還有多少，還能支持幾個月，可立刻告我，我日內當極力設法，籌多少寄來。我現在雖然也很困難，隻好對付一天是一天，倘若家裏那幾種股票還有利息可分，恐怕最靠得住的幾個公司都會發生問題，因為在喪亂如麻的世界中什麼事業都無可做。今年總可勉強支持，明年再說明年的話。天下在亂之時，今天誰也料不到明天的事，隻好隨遇而安罷了。你們現在著急也無益，隻有努力把自己學問學夠了回來，創造世界才是。
民國十五年一月五日
64.1926年2月9日給孩子們書
你們寒假時的信，先後收到了。海馬帽昨日亦到，漂亮極了，我立刻就戴著出門。不戴怕過兩日就天暖了，要到今冬才得戴。
今日是舊曆十二月二十七了。過兩天我們就回南長街過新年，達達、司馬懿都早已放假來京了。過年雖沒有前幾年熱鬧，但有老白鼻湊趣，也還將就得過去。
我的病還是那樣，前兩禮拜已見好了。王姨去天津，我便沒有去看。又很費心造了一張《先秦學術年表》，於是小便又再紅起來，被克禮很抱怨一會兒，一定要我去住醫院，沒奈何隻得過年後去關幾天！朋友們都勸我在學校裏放一兩個月假，我看住院後如何再說，其實我這病一點苦痛也沒有，精神體氣一切如常，隻要小便時閉著眼睛不看，便什麼事都沒有，我覺得殊無理會之必要。
莊莊暑假後進皇後大學最好，全家都變成美國風實在有點討厭，所以莊莊能在美國以外的大學一兩年是最好不過的。今年家計還不致困難，除中原公司外，別的股份都還好，你們不必擔心。
小白鼻真乖，居然認得許多字，老白鼻一天到黑“手不釋卷”，你們爺兒倆都變成書呆子了。
民國十五年二月九日
菲律賓來單一張寄去。
65.1926年2月18日給孩子們書
我從昨天起被關在醫院裏了。看這神氣三兩天內還不能出院，因為醫生還沒有找出病源來。我精神奕奕，毫無所苦。醫生勸今多仰趴不許用心，真悶煞人。（以上正月初四寫。）
入醫院今已第四日了，醫生說是膀胱中長一疙瘩，用折光鏡從溺道中插入檢查，頗痛苦，但我對此說頗懷疑，因此病已逾半年，小便從無苦痛，不似膀胱中有病也。已照過兩次，尚未檢出，檢出後或須用手術。現已電唐天如速來。但道路梗塞，非半月後不能到。我意非萬不得已不用手術，因用麻藥後，體子終不免吃虧也。
陽曆新年前後順、莊各信次第收到。莊莊成績如此，我很滿足了。因為你原是提高一年，和那按級遞升的洋孩子們競爭，能在三十七人考到第十六，真虧你了：好乖乖，不必著急，隻須用相當的努力便好了。
寄過兩回錢，共一千五百元，想已收。日內打算再彙二千元。大約思成和莊莊本年費用總夠了，思永轉學後諒來總須補助些，需用多少即告我。徽音本年需若幹，亦告我，當一齊籌來。
莊莊該用的錢就用，不必太過節省。爹爹是知道你不會亂花錢的，再不會因為你用錢多生氣的。思成飲食上尤不可太刻苦，前幾天見著君勱的弟弟，他說思成像是滋養品不夠，臉色很憔悴。你知道爹爹常常記掛你，這一點你要令爹爹安慰才好。
徽音怎麼樣？我前月有很長的信去開解他，我盼望他能領會我的意思。“人之生也，與憂患俱來，知其無可奈何，而安之若命，是立身第一要訣。”思成、徽音性情皆近狷急，我生怕他們受此刺激後，於身體上精神上皆生不良的影響。他們總要努力鎮懾自己，免令老人擔心才好。
我這回的病總是太大意了，若是早點醫治，總不致如此麻煩。但病總是不要緊的，這信到時，大概當已痊愈了。但在學堂裏總須放三兩個月假，覺得有點對不住學生們罷了。
前幾天在城裏過年，很熱鬧，我把南長街滿屋子都貼起春聯來了。
軍閥們的仗還是打得一塌糊塗。王姨今早上送達達回天津，下半天聽說京津路又不通了（不知確否），若把他關在天津，真要急煞他了。
民國十五年二月十八日
66.1926年2月27日給孩子們書
孩子們：
我住醫院忽忽兩星期了，你們看見七叔信上所錄二叔筆記，一定又著急又心疼，尤其是莊莊隻怕急得要哭了。忠忠真沒出息，他在旁邊看著出了一身大汗，隨後著點涼，回學校後竟病了幾天，這樣膽子小，還說當大將呢。那天王姨送達達回天津沒有在旁，不然也許要急出病來。其實用那點手術，並沒什麼痛苦，受麻藥過後也沒有吐，也沒有發熱，第二天就和常人一樣了。檢查結果，即是膀胱裏無病，於是醫生當做血管破裂（極細的）醫治，每日勸多臥少動作，說“安靜是第一良藥”。兩三天以來，頗見起色，惟血尚未能盡止（比以前好多了），而每日來看病的人絡繹不絕，因各報皆登載我在德醫院，除《晨報》外。實際上反增勞碌。我很想立刻出院，克禮說再住一禮拜才放我，隻好忍耐著。許多中國醫生說這病很尋常，隻須幾服藥便好。我打算出院後試一試，或奏奇效，亦未可知。
天如回電不能來，勸我到上海，我想他在吳佩孚處太久，此時來北京，誠有不便，打算吃譚滌安的藥罷了。
忠忠、達達都已上學去，惟思懿原定三月一號上學，現在京津路又不通了，隻好留在清華。他們常常入城看我，但城裏流行病極多（廷燦染春瘟病極重），恐受傳染，今天已驅逐他們都回清華了，惟王姨還常常來看（二叔、七叔在此天天來看），其實什麼病都沒有，並不須人招呼，家裏人來看亦不過說說笑笑罷了。
前兩天徽音有電來，請求彼家眷屬留京（或彼立歸國雲雲），得電後王姨親往見其母，其母說回閩屬既定之事實，日內便行（大約三五日便動身），彼回來亦不能料理家事，切囑安心求學雲雲。他的叔叔說十二月十五（舊曆）有長信報告情形，他得信後當可安心雲雲。我看他的叔叔很好，一定能令他母親和他的弟妹都得所。他還是令他自己學問告一段落為是。
卻是思成學課怕要稍為變更。他本來想思忠學工程，將來和他合作。現在忠忠既走別的路，他所學單純是美術建築，回來是否適於謀生，怕是一問題。我的計劃，本來你們姊妹弟兄個個結婚後都跟著我在家裏三幾年，等到生計完全自立後，再實行創造新家庭。但現在情形，思成結婚後不能不迎養徽音之母，立刻便須自立門戶，這便困難多了，所以生計問題，刻不容緩。我從前希望他學都市設計，隻怕緩不濟急。他畢業後轉學建築工程，何如？我對專門學科情形不熟，思成可細細審度，回我一信。
我所望於思永、思莊者，在將來做我助手。第一件，我做的中國史非一人之力所能成，望他們在我指導之下，幫我工作。第二件，把我工作的結果譯成外國文。永、莊兩人當專作這種預備。
民國十五年二月二十七日
67.1926年3月10日給大小孩子們書
大孩子、小孩子們：
賀壽的電報接到了，你們猜我在哪裏接到？乃在協和醫院三零四號房。你們猜我現在幹什麼？剛被醫生灌了一杯蓖麻油禁止吃晚飯。活到五十四歲，兒孫滿堂，過生日要挨餓，你們說可笑不可笑。
Baby，你看！公公不信話，不乖乖過生日還要吃瀉油，不許吃東西哩！
我想作一首詩，唱唱這段故事，但作來作去作不好，算了罷。過用心思，又要受王姨娘們嘮叨了。
我這封信寫得最有趣，是坐在病床上用醫院吃飯用的盤當桌子寫的，我發明這項工具，過幾天可以在病床上臨帖了。
現在還是檢查（診斷）時期。昨天查過一次，明天再查一次，就可以決定治療方法了。協和真好，可惜在德國醫院耽擱許多日子，不然隻怕現在已經全好了。
診斷情形，你二叔們當陸續有詳細報告，不消我說了。我寫這封信，是要你們知道我的快活頑皮樣子。昨晚院中各科專門醫生分頭來檢查我的身體，各部分部查到了，都說：五十歲以上的人體子如此結實，在中國是幾乎看不見第二位哩。
民國十五年（舊）正月二十六
68.1926年4月19日給孩子們書
出院後一長函，想收。日來甚安好，小便尚偶爾帶紅，細驗似由走動所致（兩次皆因散步稍久），大抵仍是微絲血管破裂，隻須不磨擦，便可平複也。我近來真是無所用心，每日臥床時間總在十二個鍾頭以上，欲照此辦法一兩月，看如何。前書言派代表往領耶魯學位事，頃查耶魯向無派代表例，或明年來美一玩耍，亦大佳耳。都中情狀劇變，四日前四城緊閉，現每日仍僅開一兩次，每次半個鍾頭耳。幸我早數日出院，否則王姨不免兩頭擔心矣。
民國十五年四月十九日
69.1926年6月5日致思順書
順兒：
四月二十三、五月三日寄南長街兩信，連寄叔叔們的信，都先後收到，但四月十五以前像還有一封長信，想已失掉了。那封信上諒來談到你們不願意調任的話吧。
我現在還想你們把你們的意思詳說，等我斟酌著隨時替你們打算哩。
你屢次來信，都問我受手術後情形如何如何，像十二分不放心的樣子。這也難怪，因為你們在遠方不知情形，但我看見信隻是好笑，倘使你在我身邊看著，諒來也啞然失笑了。你們的話完全不對題，什麼疲倦不疲倦，食欲好不好，我簡直不知道有這一回事。我受手術十天之後，早已一切如常，始終沒有坐過一回搖推的椅子。記得第十一天晚上，我偷偷地下床上茅房（因不願在床上出恭，茅房與臥房相隔數間），被看護婦看見，埋怨了半天。我在醫院裏寫了幾十把扇子，從醫生看護婦到廚子打雜每人都求了一把。受術後第四天便胃口如常，中間因醫生未得病源，種種試驗，曾經有一個禮拜不給肉品我吃，餓得我像五台山上的魯智深，天天向醫生哀求開葷，出院後更不用說了。總而言之，受手術後十天，早已和無病人一樣，現在做什麼事情，都有興致，絕不疲倦，一點鍾以上的演講已經演過幾次了。七叔、王姨們初時屢屢警告，叫我“自己常常記得還是個病人”。近來他們看慣了，也疲了，連他們也不認我還是病人了。
看見你的信，四月二十前後還像沒有複元的樣子。五月三日信還說“稍為累點，就不舒服”，真令我詫異。或者你的手術比我重嗎？其實我的也很不輕，受麻藥的次數，比你多得多了。這樣看來，你的體子比我真有天淵之別，我真是得天獨厚，醫院裏醫生看護婦都說像我複元得這樣快是從沒有看見過的。不是經比較，還不自覺哩。
我一月以前，絕不擔心你的病，因為我拿自己做例，覺得受手術不算一回事，但是接連看你的信，倒有點不放心了。我希望不久接著你完全複元的信說：“雖累了，也照常受得起”，那才好哩。
近來因我的病惹起許多議論。北京報紙有好幾家都攻擊協和（《現代評論》，《社會日報》攻得最厲害），我有一篇短文在《晨報》副刊發表，帶半辯護的性質，諒來已看見了，總之，這回手術的確可以不必用，好在用了之後身子沒有絲毫吃虧，唐天如細細診視，說和從前一樣，隻算費幾百塊錢，挨十來天痛苦，換得個安心也還值得。
現在病雖還沒有清楚，但確已好多了，而且一天比一天好，或者是協和的藥有效（現在還繼續吃），或者是休息的效驗，現在還不能十分休息（正在將近畢業要細閱學生們成績），半月後到北戴河去，一定更好了。
我想來美一遊，各人也不十分反對，但都怕我到美決不能休息，或者病又複發。所以阻止者多，現在決定不來了。
蹇季常、張君勱們極力勸我在清華告假一年，這幾天不停地嘮叨我。他們怕一開課後我便不肯休息，且加倍工作。我說我令自己節製。他們都不相信。但是我實在舍不得暫離清華，況且我實際上已經無病了。我到底不能采用他們的建議。總之，極力節製，不令過勞便是。你們放心罷。