第五篇（1）
84.1927年1月2日給孩子們書
今天總算我最近兩個月來最清閑的日子，正在一個人坐在書房裏拿著一部杜詩來吟哦。思順十一月二十九日、十二月四日，思成十二月一日的信，同時到了，真高興。
思成信上說徽音二月間回國的事，我一月前已經有信提過這事，想已收到。徽音回家看他娘娘一趟，原是極應該的，我也不忍阻止，但以現在情形而論，福州附近很混亂，交通極不便，有好幾位福建朋友們想回去，也回不成。最近幾個月中，總怕恢複原狀的希望很少，若回來還是蹲在北京或上海，豈不更傷心嗎？況且他的娘，屢次勸他不必回來，我想還是暫不回來的好。至於清華官費若回來考，我想沒有考不上的。過兩天我也把招考章程叫他們寄去，但若打定主意不回來，則亦用不著了。
思永回國的事，現尚未得李濟之回話。濟之（三日前）已經由山西回到北京了，但我剛剛進城去，還沒有見著他。他這回采掘大有所獲，捆載了七十五箱東西回來，不久便在清華考古室（今年新成立）陳列起來了，這也是我們極高興的一件事。思永的事我本禮拜內準見著他，下次的信便有確答。
忠忠去法國的計劃，關於經費這一點毫無問題，你隻管預備著便是。
思順們的生計前途，卻真可憂慮，過幾天我試和少川切實談一回，但恐沒有什麼辦法，因為使領經費據我看是絕望的，除非是調一個有收入的缺。
司法儲才館下禮拜便開館，以後我真忙死了，每禮拜大概要有三天住城裏。清華功課有增無減，因為清華寒假後兼行導師製，這是由各教授自願的，我完全不理也可以，但我不肯如此。每教授擔任指導學生十人，大學部學生要求受我指導者已十六人，我不好拒絕。又在燕京擔任有鍾點，燕京學生比清華多，他們那邊師生熱誠懇求我，也不好拒絕。真沒有一刻空閑了。但我體子已完全複原，兩個月來舊病完全不發，所以很放心工作去。
上月為北京學術講演會作四次公開的講演，講壇在舊眾議院，每次都是滿座，連講兩三點鍾，全場肅靜無嘩，每次都是距開講前一兩點鍾已經人滿。在大冷天氣，火爐也開不起，而聽眾如此熱誠，不能不令我感動。我常感覺我的工作，還不能報答社會上待我的恩惠。
我遊美的意思還沒有變更，現在正商量籌款，大約非有萬金以上不夠（美金五千），若想得出法子，定要來的，你們沒有什麼意見吧？
時局變遷極可憂，北軍閥末日已到，不成問題了。北京政府命運誰也不敢作半年的保險，但一黨專製的局麵誰也不能往光明上看。尤其可怕者是利用工人鼓動工潮，現在漢口、九江大大小小鋪子十有九不能開張，車夫要和主人同桌吃飯，結果鬧到中產階級不能自存，我想他們到了北京時，我除了為黨派觀念所逼不能不亡命外，大約還可以勉強住下去，因為我們家裏的工人老郭、老吳、唐五三位，大約還不致和我們搗亂。你二叔那邊隻怕非二叔親自買菜，二嬸親自煮飯不可了。而正當的工人也全部失業。放火容易救火難，黨人們正不知何以善其後也。現在軍閥遊魂尚在，我們殊不願對黨人宣戰，待彼輩統一後，終不能不為多數人自由與彼輩一拚耳。
思順們的留支似已寄到十一月，日內當再彙上七百五十元，由我先墊出兩個月，暫救你們之急。
寄上些中國畫給思永、忠忠、莊莊三人掛於書房。思成處來往的人，諒來多是美術家，不好的倒不好掛，隻寄些影片，大率皆故宮所藏名跡也。
現在北京災官們可憐極了。因為我近來擔任幾件事，窮親戚窮朋友們稍為得點綴。十五舅處東拚西湊三件事，合得二百五十元（可以實得到手），勉強過得去，你媽媽最關心的是這件事，我不能不盡力設法。其餘如楊鼎甫也在圖書館任職得百元，黑二爺（在儲才館）也得三十元，玉衡表叔也得六十元，許多人都望之若登仙了。七叔得百六十元，廷燦得百元（和別人比較），其實都算過分了。
細婆近來心境漸好，精神亦健，是我們最高興的事。現在細婆、七嬸都住南長街，相處甚好，大約春暖後七叔或另租屋住。
老白鼻一天一天越得人愛，非常聰明，又非常聽話，每天總逗我笑幾場。他讀了十幾首唐詩，天天教他的老郭念，剛才他來告訴我說：老郭真笨，我教他念“少小離家”，他不會念，念成“鄉音無改把貓摔”。他一麵說一麵抱著小貓就把那貓摔下地，惹得哄堂大笑。他念：“兩人對酌山花開，一杯一杯又一杯，我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來。”總要我一個人和他對酌，念到第三句便躺下，念到第四句便去抱一部書當琴彈。諸如此類每天趣話多著哩。
我打算寒假時到湯山住幾天，好生休息，現在正打聽那邊安靜不安靜。我近來極少打牌，一個月打不到一次，這幾天司馬懿來了，倒過了幾回橋。酒是久已一滴不入口，雖宴會席上有極好的酒，看著也不動心。寫字倒是短不了，近一個月來少些，因為忙得沒有工夫。
民國十六年一月二日
85.1927年1月10日致思永書
思永讀：
今天李濟之回到清華，我跟他商量你歸國事宜，那封信也是昨天從山西打回來他才接著，怪不得許久沒有回信。
他把那七十六箱成績平平安安運到本校，陸續打開，陳列在我們新設的考古室了。今天晚上他和袁複禮（是他同伴學地質學的）在研究院茶話會裏頭作長篇的報告演說，雖以我們門外漢聽了，也深感興味。他們演說裏頭還帶著講：“他們兩個人都是半路出家的考古學者（濟之是學人類學的），真正專門研究考古學的人還在美國--梁先生之公子。”我聽了替你高興又替你惶恐，你將來如何才能當得起“中國第一位考古專門學者”這個名譽，總要非常努力才好。
他們這回意外的成績，真令我高興。他們所發掘者是新石器時代的石層，地點在夏朝都城--安邑的附近一個村莊，發掘到的東西略分為三大部分，陶器、石器、骨器。此外，他們最得意的是得著半個蠶繭，證明在石器時代已經會製絲。其中陶器花紋問題最複雜，這幾年來（民國九年以後）瑞典人安迪生在甘肅、奉天發掘的這類花紋的陶器，力倡中國文化西來之說，自經這回的發掘，他們想翻這個案。
最高興的是，這回所得的東西完全歸我們所有（中華民國的東西暫陳設在清華），美國人不能搬出去，將來即以清華為研究的機關，隻要把研究結果報告美國那學術團體便是，這是濟之的外交手段高強，也是因為美國代表人卑士波到中國三年無從進行，最後非在這種條件之下和我們合作不可，所以隻得依我們了。這回我們也很費點事，頭一次去算是失敗了，第二次居然得意外的成功。聽說美國國務院總理還有電報來賀。
他們所看定釆掘的地方，開方八百畝，已經采掘的隻有三分--一畝十分之三--竟自得了七十六箱，倘若全部掘完，隻怕故宮各殿的全部都不夠陳列了。以考古學家眼光看中國遍地皆黃金，可惜沒有人會撿，真是不錯。
關於你回國一年的事情，今天已經和濟之仔細商量。他說可釆掘的地方是多極了。但是時局不靖，幾乎寸步難行，不敢保今年秋間能否一定有機會出去。即如山西這個地方，本來可繼續采掘，但幾個月後變遷如何，誰也不敢說。還有一層釆掘如開礦一樣，也許失敗，白費幾個月工夫，毫無所得。你老遠跑回來或者會令你失望。但是有一樣，現在所掘得七十六箱東西整理研究便須莫大的工作，你回來後看時局如何（還有安迪生所掘得的有一部分放在地質調查所中也要整理），若可以出去，他便約你結伴，若不能出去，你便在清華幫他整理研究，兩者任居其一也，斷不致白費這一年光陰雲雲，你的意思如何？據我看是很好的，回來後若不能出去，除在清華做這種工作外，我還可以介紹你去請教幾位金石家，把中國考古學的常識弄豐富一點。再往美兩年，往歐一兩年，一定益處更多。城裏頭幾個博物院你除看過武英殿外，故宮博物院、曆史博物館都是新近成立或發展的，回來實地研究所益亦多。
關於美國團體出資或薪水這一點，我和濟之商量，不提為是。因為這回和他們訂的條件是他們出錢我們出力。東西卻是全歸我們所有。所以這兩次出去一切費用由他們擔任，惟濟之及袁複禮卻是領學校薪俸，不是他們的雇傭，將來我們利用他這個機關的日子正長，犯不著貶低身份，受他薪水，別人且然，何況你是我的孩子呢？隻要你決定回來，這點來往盤費，家裏還拿得出，我等你回信便立刻彙去。
至於回來後，若出去便用他的費用，若在清華便在家裏吃飯，更不成問題了。
我們散會已經十一點鍾。這封信第二頁以下都是點洋蠟寫的，因為極高興，寫完了才睡覺，別的事都改日再說罷。濟之說要直接和你通信，已經把你的信封要去，想不日也到。
爹爹 民國十六年一月十日
86.1927年1月18日-26日給孩子們書
思順十二月十八、思永十二月十二的信（內夾思成十二月十日給思順的信），昨天同時到，思成、思莊的信也是前幾天到的（思忠信亦到了不久），像已經複過了。
二五附加稅實行後，每年定撥使館經費二百萬元，若軍閥們果真不提用（據說如此，隻怕靠不住），那麼思順稍得救濟（大概將使館大加裁減後二百萬勉強夠敷衍），但事實如何變遷，誰也不敢說，隻好再看罷。
前幾天替思順墊出三個月留支七百五十元寄去，想已收。今日叫銀行再彙美金五百元（已去買彙票，兩三天內寄），給思莊本學期學費，成、永們要零用，就隨時分些去。過三幾個月再寄些來便是。
我遊美之舉，朋友們反對的太多，而且遊費也不容易，隻怕未必能成行。
思永回國一年，我極讚成，前信已詳細說過。現在思成離開彭大，又發生回國與否的問題。這問題要分兩點討論。第一是回來後於學業進益有無幫助，若為看中國舊建築起見，恐怕除了北京外，很少地方可以通行，若為看些中國美術品倒還可以（故宮博物館可看的較多），若欲做什麼工程，怕不是時候，我也不願你如此速成，諒來你更是不願的。第二是徽音回來與否的問題，這話我連兩信都曾提起，就怕是回不了福州，他心裏更難過，這件事請你們細細斟酌罷。若不回來，為什麼不徑轉學校，要做一年工幹什麼呢？一若有別種理由便再商量，若專為學費問題--為徽音學費問題，那麼我本來預備三千元在這裏，因為你們勉強支持得住，放留起作留歐之用，若要用時，隻要來信我便寄去。
思永來信所講的政治譚，這種心理無怪其然，連我都如此，何況你們青年呢？打倒萬惡的軍閥，不能不算他們的功勞，我們想做而做不到，人家做了當然讚成，但前途有光明沒有呢？還是絕對的沒有。他們最糟的是鼓動工潮，將社會上最壞的地痞流氓一翻，翻過來做政治上的支配者，安分守己的工人們的飯碗都被那些不做工的流氓打爛了，商業更不用說，現在漢口、武昌的商店，幾乎全部倒閉。失業工人驟增數萬，而所謂總工會者每月抽勒十餘萬元供宣傳費（養黨人），有業工人之怨恨日增一日，一般商民更不用說了。從前在廣東出發的軍隊，紀律的確不壞（也因為有錢），現在收編爛軍隊，日日增加，紀律已大不如前。軍隊既增，欠餉之弊一如北軍，江西、福建騷擾與北軍無異（兩湖有唐主智的較好），將來真不知何法收拾。所謂人心雲者，從前厭惡北軍已極，故不期而然的都歡迎黨軍，恐怕這種心理不久將起大反勿。換一個方麵看，北方有力的軍閥並沒有一毫覺悟（原不能望他們有覺悟），他們的舉動隻有增加民眾的厭惡和反動。（以上是一月十八日晚寫的）。這一段還未寫完，電燈滅了便睡去。十九日一起來就進城，因為清華已經放寒假，可以不上堂，而司法儲才館正在開學，事情很忙，所以我在城裏一住數日，直到二十五日才回校。王姨也是十九日帶著老白鼻等返天津，今天早車帶著達達回京，下午同返學校，司馬懿、六六再過三天才放假。二十五日晚寫。
我一個禮拜沒有回學校，昨天回來，學生圍繞著，忙個不了，還有好幾篇文章等著要做，這封信不趕緊寫完，恐怕又要耽擱多少天才能發了，所以抽空再寫幾句寄去。
思永問我的朋友何故多站在孫傳芳那邊？這話很難說。內中關係最重要者，是丁在君、蔣百裏二人，他們與孫的關係都在一年以前，當時並沒有孫、蔣對抗的局麵。孫在北洋軍閥中總算比較的好，江浙地方政象亦總算比較的清明，他們與孫合作並不算無理由，既已與人發生關係，到吃緊時候舍之而去，是不作興的。直到最近兩個月，孫倒行逆施，到天津勾結二張，和丁、蔣等意見大相反，他們方能老老實實地和他脫離關係。中間這一段誠然是萬分不值（既有今日，何必當初），然在一年前他們的夢想原亦很難怪。故丁在君刻意欲在上海辦一較良的市政，以漸進手段收回租界。至於我呢？原來不甚讚成他們這類活動（近數月來屢次勸他們自拔），但我們沒有團體的嚴整組織，朋友們總是自由活動，各行其是，亦沒有法子去部勒他們（也從未作此想），別人看見我們的朋友關係，便認為黨派關係，把個人行動認為黨派行動，既無從辯白，抑亦不欲辯白。我之代人受過，總是免不了的（亦自甘心），但因此頗感覺沒有團體組織之苦痛，朋友中有能力的人確不少，道德學問和宗旨都是對的，但沒有團體的一致行動，不惟不能發揮其勢力，而且往往因不一致之故，取消勢力，真是可痛。
萬惡的軍閥，離末日不遠了，不複成多大的問題；而黨人之不能把政治弄好，也是看得見的。若我們穩健派不拿起積極精神往前幹，非惟對不起國家，抑亦自己更無立足地了。
我看現在國內各黨派中惟有“國家主義青年團”一派最有希望，近來我頗和他們為交誼的接洽。但其中主張亦不一致，內中有一派主張意大利莫索裏尼式者，結果還是一黨專製，還是剝奪人的自由，我們絕對的不能讚成。但這一派人最有朝氣，最能奮鬥，將來希望他們能梢折衷以歸於中庸，才有合作餘地。
政談姑止於此。
我現在所擔任的事業，要以北方時局比較的安寧為前提，若變動劇烈，當然一切拉倒。但現在責任所在，隻能在職一天便努力一天，現在也把大概情形告訴你們。
司法儲才館已經開學了，餘樾園任學長（本來是林宰平，宰平謂冶事之才彼不如樾園，故讓之），等於副館長。學生二百二十餘人，青年居多，尚可造就，但英文程度太低，而本館為收回法權預備起見，特注重此點。現在經甄別後特設英文專班，能及格者恕不滿五十人，此為令我最失望之一端。我自己每星期六下午擔任一堂功課，題目為人生哲學。此外每星期五六兩日，各有兩點鍾為接見學生時期，我的時間費在此館者大約如此。館內會計庶務等由你二叔總管，萬分放心（會計一切公開，將來可為各機關模範）。內中最奇怪者黑二爺，十分得力，薪水已加至四十元了，在他真是喜出望外。
國立京師圖書館經費，俟二五附加稅實行後，當可確定且擴充。現在我要做的事，在編兩部書：一是《中國圖書大辭典》，預備一年成功；二是《中國圖書索引》，預備五年成功。兩書成後，讀中國書真大大方便了。關於編這兩部書，我要放許多心血在裏頭才能成，尤其是頭一年訓練出能編纂的人才，非我親自出馬不可。
現在清華每日工作不輕，又加以燕大，再添上這兩件事，真夠忙了，但我興致勃勃，不覺其勞。
通例上年紀的人，睡眠較少，我卻是相反，現在每日總要酣睡八個鍾頭，睡足了便精神煥發。思成說對於我的體子有絕對信仰，我想這種信仰是不會打破的。
我昨日親自到照相館去照相，專為寄給你們之用。大約一禮拜後便可寄出，你們看了，一定很安慰，很高興。
今日王姨帶達達往協和割痔瘡去，剩我和老白鼻看家。細婆喜歡小老白鼻極了，我還是不大理會他，專一喜歡大老白鼻。
民國十六年一月二十六日
李濟之給思永的信寄去。
87.1927年1月27日給孩子們書
孩子們：
昨天正寄去一封長信，今日又接到（內夾成、永信）思順十二月二十七日、思忠二十二日信。前幾天正叫銀行待金價稍落時彙五百金去，至今未彙出，得信後立刻叫電彙，大概總趕得上交學費了。
寄留支事已彙去三個月的七百五十元，想早已收到。
調新加坡事倒可以商量，等我打聽情形再說罷。調智利事幸虧沒有辦到，不然才到任便裁缺，那才狼狽呢！大抵凡關於個人利害的事隻是“隨緣”最好。若勉強倒會出岔子，希哲調新加坡時，若不強留那一年，或者現在還在新加坡任上，也未可知。這種雖是過去的事，然而經一事長一智，正可作為龜鑒。所以我也不想多替你們強求。若這回二五附加稅項下使館經費能夠有著落，便在冷僻地方--人所不爭的多蹲一兩年也未始不好。
順兒著急和愁悶是不對的，到沒有辦法時一卷起鋪蓋回國，現已打定這個主意，便可心安理得，凡著急愁悶無濟於事者，便值不得急它愁它，我向來對於個人境遇都是如此看法。順兒受我教育多年，何故臨事反不得力，可見得是平日學問沒有到家。你小時候雖然也跟著爹媽吃過點苦，但太小了，全然不懂。及到長大以來，境遇未免太順了。現在處這種困難境遇正是磨練身心最好機會，在你全生涯中不容易碰著的，你要多謝上帝玉成的厚意，在這個當口兒做到“不改其樂”的工夫才不愧為爹爹最心愛的孩子哩。
……
忠忠的信很可愛，說的話很有見地，我在今日若還不理會政治，實在對不起國家，對不起自己的良心。不過出麵打起旗幟，時機還早，隻有秘密預備，便是我現在擔任這些事業，也靠著他可以多養活幾個人才。內中固然有親戚故舊，勉強招呼不以人才為標準者。近來多在學校演說，多接見學生，也是如此--雖然你娘娘為我的身子天天嘮叨我，我還是要這樣幹。中國病太深了，症候天天變，每變一症，病深一度，將來能否在我們手上救活轉來，真不敢說。但國家生命民族生命總是永久的（比個人長的），我們總是做我們責任內的事，成效如何，自己能否看見，都不必管。
莊莊很乖，你的法文居然趕過四哥了，將來我還要看你的曆史學等趕過三哥呢。