靜安先生自殺的動機，如他遺囑上所說：“五十之年，隻欠一死，遭此世變，義無再辱。”他平日對於時局的悲觀，本極深刻。最近的刺激，則由兩湖學者葉德輝、王葆心之被槍斃。葉平日為人本不自愛（學問卻甚好），也還可說是有自取之道，王葆心是七十歲的老先生，在鄉裏德望甚重，隻因通信有“此間是地獄”一語，被暴徒拽出，極端篁辱，卒置之死地。靜公深痛之，故效屈子沉淵，一瞑不複視。此公治學方法，極新極密，今年僅五十一歲，若再延壽十年，為中國學界發明，當不可限量。今竟為惡社會所殺，海內外識與不識莫不痛悼。研究院學生皆痛哭失聲，我之受刺激更不待言了。
半月以來，京津已入恐慌時代，親友們頗有勸我避地日本者，但我極不欲往，因國勢如此，見外人極難為情也。天津外兵雲集，秩序大概無虞。昨遣人往詢意領事，據言意界必可與他界同一安全。既如此則所防者不過暴徒對於個人之特別暗算。現已實行“閉門”二字，鎮日將外園鐵門關鎖，除少數親友外，不接一雜賓，亦不出門一步，決可無慮也（以上六月十四寫）。
十五日傍晚，得坎京複電，大大放心了。早上檢查費城打回之包封，乃知寄信時神經病的阿時將住址寫錯，錯了三十多條街，難怪找不著了。但遠因總緣久不接思成信。我一個月來常常和王姨談起，擔心思成身子。昨日忽接該件，王姨驚慌失其常度，隻好發電一問以慰其心。你們知道家中係念遊子，每月各人總來一信便好了。
我一個月來舊病發得頗厲害，約摸四十餘天沒有停止。原因在學校暑期前批閱學生成績太勞，王靜安事變又未免大受刺激。到津後刻意養息，一星期來真是飽食終日無所用心。這兩天漸漸轉過來了。好在下半年十有九不再到清華，趁此大大休息年把，亦是佳事。
我本想暑期中作些政論文章，蹇季常、丁在君、林宰平大大反對，說隻有“知其不可而為之”，沒有“知其不可而言之”。他們的話也甚有理，我決意作純粹的休息。每天除寫寫字、讀讀文學書外，更不做他事。如此數月，包管舊病可痊愈。
十五舅現常居天津，我替他在銀行裏找得百元的差事，他在儲才館可以不到。隔天或每天來打幾圈牌，倒也快活。
我若到必須避地國外時，與其到日本，寧可到坎拿大。我若來坎時，打算把王姨和老白鼻都帶來，或者竟全眷俱往，你們看怎麼樣？因為若在坎賃屋住多幾人吃飯差不了多少，所差不過來往盤費罷了。麥機利教授我也願意當，但唯一的條件，須添聘思永當助教（翻譯）。希哲不妨斟酌情形，向該校示意。
以現在局勢論，若南京派得勢，當然無避地之必要；若武漢派得勢，不獨我要避地，京津間無論何人都不能安居了。以常理論，武漢派似無成功之可能。然中國現情，多不可以常理測度，所以不能不做種種準備。
廣東現在倒比較安寧些，那邊當局倒還很買我的麵子。兩個月前新會各鄉受軍隊騷擾，勒繳鄉團槍支，到處拿人，茶坑亦拿去四十幾人，你四叔也在內。（你四叔近來很好，大改變了。）鄉人函電求救情詞哀切，我無法，隻好托人寫一封信去，以為斷未必發生效力，不過稍盡人事罷了，誰知那信一到，便全體釋放（鄰鄉皆不如是），槍支也發還，且托人來道歉。我倒不知他們對於我何故如此敬重，亦算奇事了，若京津間有大變動時，擬請七叔奉細婆仍回鄉居住，倒比在京放心些。
前月彙去美金五千元，想早收到。現在將中國銀行股票五折出賣，買時本用四折，中交票領了七八年利息，並不吃虧。賣去二百股得一萬元，日內更由你二叔處再湊足美金五千元彙去，想與這信前後收到。有一萬美金，托希哲代為經營，以後思莊學費或者可以不消我再管了。天津租界地價漸漸恢複轉來，新房子有人要買。我索價四萬五千，或還到四萬，打算也出脫了，便一並彙給你們代理。
忠忠勸我衛生的那封六張紙的長信，半月前收到了。好羅嗦的孩子，管爺管娘的，比先生管學生還嚴，討厭討厭。但我已領受他的孝心，一星期來已實行八九了。我的病本來是“無理由”，而且無妨礙的，因為我大大小小事，都不瞞你們。所以隨時將情形告訴你們一聲，你們若常常羅嗦我，我便不說實話，免得你們擔心了。
民國十六年六月十五日
109.1927年6月23日致思順書
順兒：
一星期前由二叔處寄去美金五千想收，今再將副票寄上。十九日接思永信，言決二十一日離美返國，因京津間形勢劇變，故即發電阻止。思永此次行止屢變，皆我所致，然亦緣時局太難捉摸耳。我現在作暑期後不複入京之計劃，又打算非到萬不得已時不避地國外，似此倒覺極安適。旬日實行休息，病又將痊愈（佳象為近三個月所無），近雖著述之興漸動，然仍極力節製，決俟秋涼後，乃著手工作。頃十五舅在津，每日來家晚飯，飯後率打牌四圈至八圈，飯菜都是王姨親做（老吳當二把刀）。達達等三人聘得一位先生專教國文，讀得十二分起勁。據他們說讀一日，比在校中讀三四日得益更多也。那先生一麵當學生，也高興到了不得。
民國十六年六月二十三日
110.1927年7月3日致思順書
這幾天熱得很，樓上書房簡直不能坐，我每天在大客廳鋪張藤床，看看書，睡睡午覺，十五舅來打打牌，就過一天，真是飽食終日（胃口大好，飯量增加半碗），無所用心。卻也奇怪，大半年來的病好得清清楚楚了，和去年忠忠動身後那個把月一樣。這樣看來，這病豈不是“老太爺病”嗎？要享清福的人才配害的，與我的性格太不相容了。但是倘使能這樣子幾個月便斷根，那麼犧牲半年或大半年的工作，我也願意的。
我現在對於北京各事盡行辭卻，因為既立意不到京，決不肯拿幹薪，受人指摘，自己良心更加不安。北京圖書館不準我辭，我力請的結果，已準請假，派靜生代理。（薪水當然歸靜生，我決不受。）儲才館現尚未擺脫，但盡一月內非擺脫不可，清華也還擺脫不了，或者改用函授，亦勉強不辭。獨有國立京師圖書館，因前有墊款關係，此次美庚款委員會以我在館長職為條件，乃肯接濟，故暫且不辭。幾件事裏頭，以儲才館最為痛心。我費半年精神下去，成績真不壞，若容我將此班辦到卒業，必能為司法界立一很好的基礎，現在隻算白費心力了。北京圖書館有靜生接手，倒是一樣。清華姑且擺在那裏再說。我這樣將身子一抖，自己倒沒有什麼（不過每月少去千把幾百塊錢收入），卻苦了多少親戚朋友們了。二叔咧、七叔咧、十五舅咧、趙表叔咧、廷燦咧、黑二爺咧，都要受影響。二叔中國銀行事還在，倒沒有什麼，但怕也不能長久。十五舅現在隻有交通銀行百元了。但也顧不得許多了。其實為我自己身子計，雖沒有時局的變遷，也是少攬些事才好。所以王姨見我擺脫這些事，卻大大高興，諒來你們也同一心理。
前幾天寫一封信，擱了許多天未寄，陸續接到六月一日、九日兩封長信，知第一次之五千元已收到了，第二次由二叔處彙去美金五千，想又收到。希哲意先求穩當，最好以希哲的才幹經理這點小事，一定千妥萬妥的。你也不必月月有報告，你全權管理著就是了。我還想將家裏點點財產，陸續處分處分，得多少都交你們替我經營去。
民國十六年七月三日
111.1927年8月29日給孩子們書
一個多月沒有寫信，隻怕把你們急壞了。
不寫信的理由很簡單，因為向來給你們的信都在晚上寫的。今年熱得要命，加以蚊子的群眾運動比武漢民黨還要厲害，晚上不是在院中外頭，就是在帳子裏頭，簡直五六十晚沒有挨著書桌子，自然沒有寫信的機會了，加以思永回來後，諒來他去信不少，我越發落得躲懶了。
關於忠忠學業的事情，我新近去過一封電，又思永有兩封信詳細商量，想早已收到。我的主張是叫他在威士康遜（威士康遜：即威斯康星。）把政治學告一段落，再回到本國學陸軍，因為美國決非學陸軍之地，而且在軍界活動，非在本國有些“同學係”的關係不可以。至於國內何校最好，我在這一年內切實替你調查預備便是。
思成再留美一年，轉學歐洲一年，然後歸來最好。關於思成學業，我有點意見。思成所學太專向了，我願意你趁畢業後一兩年，分出點光陰多學些常識，尤其是文學或人文科學中之某部門，稍為多用點工夫。我怕你因所學太專門之故，把生活也弄成近於單調，太單調的生活，容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源。再者，一個人想要交友取益，或讀書取益，也要方麵稍多，才有接談交換，或開卷引進的機會。不獨朋友而已，即如在家庭裏頭，像你有我這樣一位爹爹，也屬人生難逢的幸福，若你的學問興味太過單調，將來也會和我相對詞竭，不能領著我的教訓，你全生活中本來應享的樂趣也削減不少了。我是學問趣味方麵極多的人，我之所以不能專積有成者在此。然而我的生活內容，異常豐富，能夠永久保持不厭不倦的精神，亦未始不在此。我每曆若幹時候，趣味轉過新方麵，便覺得像換個新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我自覺這種生活是極可愛的，極有價值的。我雖不願你們學我那泛濫無歸的短處，但最少也想你們參采我那爛漫向榮的長處（這封信你們留著，也算我自作的小小像讚）。我這兩年來對於我的思成，不知何故常常像有異兆的感覺，怕他漸漸會走入孤峭冷僻一路去。我希望你回來見我時，還我一個三四年前活潑有春氣的孩子，我就心滿意足了。
這種境界，固然關係人格修養之全部，但學業上之薰染陶熔，影響亦非小。因為我們做學問的人，學業便占卻全生活之主要部分。學業內容之充實擴大，與生命內容之充實擴大成正比例。所以我想醫你的病，或預防你的病，不能不注意及此。這些話許久要和你講，因為你沒有畢業以前，要注重你的專門，不願你分心，現在機會到了，不能不慎重和你說。你看了這信，意見如何（徽音意思如何），無論校課如何忙迫，是必要回我一封稍長的信，令我安心。
你常常頭痛，也是令我不能放心的一件事，你生來體氣不如弟妹們強壯，自己便當自己格外撙節補救，若用力過猛，把將來一身健康的幸福削減去，這是何等不上算的事呀。前所在學校功課太重，也是無法，今年轉校之後，務須稍變態度。我國古來先哲教人做學問方法，最重優遊涵飲，使自得之。這句話以我幾十年之經驗結果，越看越覺得這話親切有味。凡做學問總要“猛火熬”和“慢火燉”兩種工作，循環交互著用去。在慢火燉的時候才能令所熬的起消化作用融洽而實有諸己。思成，你已經熬過三年了，這一年正該用燉的工夫。不獨於你身子有益，即為你的學業計，亦非如此不能得益，你務要聽爹爹苦口良言。莊莊在極難升級的大學中居然升級了，從年齡上你們姊妹弟兄們比較，你算是最早一個大學二年級生，你想爹爹聽著多麼歡喜。你今年還是普通科大學生，明年便要選定專門了，你現在打算選擇沒有？我想你們弟兄姊妹，到今還沒有一個學自然科學，很是我們家裏的憾事，不知道你性情到底近這方麵不？我很想你以生物學為主科，因為它是現代最進步的自然科學，而且為哲學社會學之主要基礎，極有趣而不須粗重的工作，於女孩子極為合宜，學回來後本國的生物隨在可以采集試驗，容易有新發明。截止到今日止，中國女子還沒有人學這門（男子也很少），你來做一個“先登者”不好嗎？還有一樣，因為這門學問與一切人文科學有密切關係，你學成回來可以做爹爹一個大幫手，我將來許多著作還要請你做顧問哩！不好嗎？你自己若覺得性情還近，那麼就選他，還選一兩樣和他有密切聯絡的學科以為輔。你們學校若有這門的好教授，便留校，否則在美國選一個最好的學校轉去，姊姊哥哥們當然會替你調查妥善，你自己想想定主意罷。
專門科學之外，還要選一兩樣關於自己娛樂的學問，如音樂、文學、美術等。據你三哥說，你近來看文學書不少，甚好甚好。你本來有些音樂天才，能夠用點功，叫他發榮滋長最好。
姊姊來信說你因用功太過，不時有些病。你身子還好，我倒不十分擔心，但做學問原不必太求猛進，像裝罐頭樣子，塞得太多太急不見得便會受益。我方才教訓你二哥，說那“優遊涵飲，使自得之”，那兩句話，你還要記著受用才好。
你想家想極了，這本難怪，但日子過得極快，你看你三哥轉眼已經回來了，再過三年你便變成一個學者回來幫著爹爹工作，多麼快活呀！
思順報告營業情形的信已到。以區區資本而獲利如此甚豐，實出意外，希哲不知費多少心血了。但他是一位閑不得的人諒來不以為勞苦。永年保險押借款剩餘之部及陸續歸還之部，擬隨時彙到你們那裏經營。永年保險明年秋間便滿期。現在借款認息八厘，打算索性不還他，到明年照扣便了。又國內股票公債等，如可出脫者（隻要有人買），打算都賣去，欲再湊美金萬元交你們（隻怕不容易）。因為國內經濟界全體做產即在目前，舊物隻怕都成廢紙了。
我們爺兒倆常打心電，真是奇怪。給他們生日禮物一事，我兩月前已經和王姨談過，寫信時要說的話太多，竟忘記寫去，誰知你又想起來了。耶穌誕我卻從未想起。現在可依你來信辦理。幾個學生都照給他們壓歲錢，生日禮、耶穌誕各二十元。桂兒姊弟壓歲、耶穌誕各二十元，你們兩夫婦卻隻給壓歲錢，別的都不給了，你們不說爹爹偏心嗎？
我數日前因鬧肚子，帶著發熱，鬧了好幾天，舊病也跟著發得厲害。新病好了之後，唐天如替我製一藥膏方，服了三天，舊病又好去大半了。現在天氣已涼，人極舒服。
這幾天幾位萬木草堂（萬木草堂：康有為於1891年在廣州所開學堂，開一時風氣之先，梁啟超曾在此學習。）老同學韓付國，徐啟勉、伍憲子，都來這裏共商南海先生身後事宜，他家裏真是八塌糊塗，沒有辦法。最糟的是他一位女婿（三姑爺）。南海生時已經種種搗鬼，連偷帶騙。南海現在負債六七萬，至少有一半算是欠他的（他串同外人來盤剝）。現在還是他在那裏把持，二姨太是三小姐的生母，現在當家，惟女兒女婿之言是聽，外人有什麼辦法。啟勉任勞任怨想要整頓一下，便有“幹涉內政”的謗言，隻好置之不理。他那兩位世兄，和思忠、思莊同庚，現在還是一點事不懂（遠不及達達、司馬懿），活是兩個傻大少（人當不壞，但是飯桶，將來亦怕變壞）。還有兩位在家的小姐，將來不知被那三姑爺擺弄到什麼結果，比起我們的周姑爺和你們弟兄姊妹，真成了兩極端了。我真不解，像南海先生這樣一個人，為什麼全不會管教兒女，弄成這樣局麵。我們共同商議的結果，除了刊刻遺書由我們門生負責外，盼望能籌些款，由我們保管著，等到他家私花盡（現在還有房屋、書籍、字畫亦值不少），能夠稍為接濟那兩位傻大少及可憐的小姐，算稍盡點心罷了。
思成結婚事，他們兩人商量最好的辦法，我無不讚成。在這三幾個月，當先在國內舉行莊重的聘禮，大約須在北京，林家由徽的姑丈們代行，等商量好再報告你們。
福鬘來津住了幾天，現在思永在京，他們當短不了時時見麵。
達達們功課很忙，但他們做得興高采烈，都很有進步。下半年都不進學校了，良慶（在南開中學當教員）給他們補些英文、算學，照此一年下去，也許抵得過學校裏兩年。
老白鼻越發好頑了。
爹爹 八月二十九日
兩點鍾了，不寫了。
112.1927年10月11日給孩子們書
我在協和住了十二日，現在又回到天津了。十二日的結果異常之好，血壓由百四五十度降到百零四度，小便也跟著清了許多。但醫生聲明不是吃藥的功效，全由休息及飲食上調養得來，現回家已十日。生活和在醫院差不多，病亦日見減輕。若照此半年下去，或許竟有複原之望。
思永天天向我嘮叨，說我不肯將自己作病人看待。我因為體中並無不適處，如何能認作病人。這次協和詳細檢查，據稱每日所失去之血，幸而新血尚能補上，故體子不致太吃虧。但每日所補者總差些微不足（例如失了百分，補上九十九分），積欠下去，便會衰弱，所以要在起居飲食上調節，今其逐漸恢複平衡。現在全依醫生的話，每天工作時間極少，十點鍾便上床，每晚總睡八小時以上，食物禁蛋白質，禁茶、咖啡等類（酒不必說絕不入口）。半月以來日起有功了。
思永主張在清華養病，他娘娘反對。在清華的好處是就醫方便，但這病既不靠醫藥，即起居飲食之調養，仍是天津方便得多，而且我到了清華後，節勞到底是不可能的，所以討論結果，思永拗不過他娘娘。現在看來幸虧沒有再搬入京，奉、晉開戰後，京中人又紛紛搬家了。
思永原定本月四日起程考古，行裝一切已置備，火車位已定妥了，奉、晉戰事於其行期三日前爆發，他這回回國計劃失敗大半了。若早四五日去，雖是消息和此間隔絕，倒可以到他的目的地。幸虧思忠沒有回來。前所擬議的學校，現在都解散了。生當今日的中國再沒有半年以上的主意可打，真可痛心。
現在戰事正在酣暢中，勝負如何，十日後當見分曉，但無論何方勝，前途都不會有光明，奈何奈何！要說的話很多，嚴守醫生之訓，分做兩三次寫罷。
民國十六年十月十一日
113.1927年10月29日-11月15日致孩子們書
孩子們：
又像許久沒有寫信了，近一個月內連接順、忠、莊好多信，獨始終沒有接到思成的，令我好生懸望。每逢你們三個人的信到時，總盼著一兩天內該有思成的一封，但希望總是落空。今年已經過去十個月了。像僅得過思成兩封信（最多三封），我最不放心的是他，偏是他老沒有消息來安慰我一下，這兩天又連得順、忠的信了，不知三五天內可有成的影子來。
我自從出了協和，回到天津以來，每天在起居飲食上十二分注意，食品全由王姨親手調理，睡眠總在八小時以上。心思當然不能絕對不用，但常常自己嚴加節製，大約每日寫字時間最多，晚上總不做什麼工作。便尿“赤化”雖未能驟絕，但血壓逐漸低下去，總算日起有功。