我的老家，是黃海岸邊的一個小村莊。小時候，我經常在灑滿陽光的田野上蕩來蕩去，玩累了，就坐在山坡上，或者是海灘上，或者是小河邊，或者是別的什麼地方，呆呆地想，怎麼還不結婚呢？
我不是說我自己。用我爺爺的話說，我身上的毛都沒長全，離結婚還遠著呢。我說的是別人，是村裏那些二十幾歲的男人。他們身上的毛早就長全了，為啥還不結婚呢？
偶爾，我鬥膽在路上攔住他們，衝他們大喊大叫。
我說：“喂，你啥時候結婚？”
我說：“喂，你早點結婚好不好？”
他們的回答特別奇怪。有些我能聽懂，有些我聽不懂。
有人說：“快了快了，等我找到了對象馬上結婚。”
有人說：“不著急，你姐還沒長大呢。”
有人說：“我倒是想早點結婚，可我老婆還在她媽的肚子裏。”
他們這樣說的時候，周圍的人就會哈哈大笑起來。他們自己也跟著哈哈大笑。
有一個家夥最可惡，我恨死他了。他說：“媽的，我結不結婚，關你屁事！”
我把他們的話告訴了爺爺。爺爺有時候也笑起來；有時候他默不作聲，就像沒聽見一樣；有時候他會咳嗽一聲，說，好好念書，別整天瞎扯淡。
我有些不高興，怎麼是瞎扯淡呢？爺爺應該知道，別人結婚的那一天，是我最高興的日子啊。
其實，別人結婚的那一天，爺爺也很高興。臨近中午的時候，他會背起雙手，像大笨鵝一樣，一晃一晃踱出家門，一直晃進辦婚禮的那戶人家。他是去吃酒席的。爺爺在村裏的輩分高，誰家辦喜事，都早早地來請他，提前兩三天就打招呼了。
那時候吃結婚酒席，也叫“吃八大碗兒”。意思是，酒席上要有八種菜肴，都用大碗盛著。再窮的人家，也要上八大碗兒，不然會被人笑話的。還有一個講究，結婚的酒席上，一定要見到白肉。大家都很窮，怎麼辦呢？上一道肉片湯吧。一張小方桌坐四個人，湯碗裏漂著四片白肉，不多不少，正好四片。這是最後一道菜，有點壓軸戲的意思。
我說過，大家都很窮，所以不管誰家辦喜事，其他的人家，隻能派出一個代表參加。我們家的代表，永遠是爺爺。
爺爺晃進了辦婚禮的人家，會有不少人跟他打招呼。他呢，也大聲跟別人說這說那。等菜一上桌，誰都不說話了。到處都是狼吞虎咽的聲音，非常響亮。我聽過那種聲音，比池塘裏蛤蟆的叫聲還要響亮。
肉片湯上了桌，就預示著酒席已經進入尾聲了。大家都很自覺，用筷子小心翼翼夾起屬於自己的那片白肉，非常滿足地扔進嘴裏去。誰要是筷子頭上沒出息，多夾了一片白肉，當麵就會讓人罵娘的。
爺爺去吃結婚酒席的那天，我有時呆在家裏，等爺爺回來；有時著急了，就跑到半路上等爺爺。爺爺的臉膛讓劣質白酒灌得紅撲撲的，看見我，總是笑眯眯地把我抱起來，用他長滿胡茬的大嘴狠狠地親我一下。那一瞬間，我的嘴裏會突然冒出一塊軟綿綿香噴噴的好東西。我不說你也知道，那是一枚白肉片！
爺爺用嘴把那片白肉含回來了。我呢，能把它再含上整整半個下午。
在我的記憶裏，白肉片，是世界上最好吃的東西；我的爺爺，是世界上最好的爺爺。
一般情況下，村子裏每年大約都有三五個年輕人結婚。每次聽說誰要結婚的消息，我都興奮得睡不著覺，天天捏著手指頭算日子。到時候，我的嘴裏就能含上一枚幸福的白肉片，你說，我怎麼能不盼著別人趕緊結婚呢？
在我的記憶中，有那麼一年，真是不可思議，簡直太不可思議了。整整一個春天過去了，村子裏沒有人結婚。整整一個夏天過去了，村子裏還是沒有人結婚。接著是秋天，秋天眼瞅著也要過去了，仍然沒有動靜。我終於沉不住氣了，扯著爺爺的胳膊，小聲對他說：“爺爺，我想結婚。”
很多年過去了。我知道，哪怕再過很多年，我也忘不了童年的白肉片。
侯德雲