交河，原是滹沱河與高河的交彙處，它的確曾有過車水馬龍、商賈雲集的繁華，但那是祖上的事了。而宣統三年，津浦鐵路過泊頭鎮，建立了一個泊頭火車站，交河更是每況愈下，它的風光被泊頭奪了過去。繁華，煙雲一去的繁華，它還存在於老人們口口相傳的記憶裏，成為一份難以考證的傳說。交河鎮成了被“官人拋下的棄婦”——這是我四叔的詞兒，他的肚子裏，有許多這樣的詞兒。蕭條有時就像是某種沉渣的泛起，就像一株到達秋天的樹落掉了所有的葉子。就像我們家門前的那棵老槐樹，在秋天的黃昏裏。繁和華，就是附著於樹上的葉子，一場秋風就足以將它們撕落，然後它們落入塵土，無影無蹤。老人們講起那些舊日，口裏都會有一條懸起的河，那麼滔滔，那麼不絕，那麼神采飛揚。我們的祖上是見過世麵的人。我們的祖上，也曾經闊過。我們的祖上，曾和京城的四阿哥鬥過寶，賽過蛐蛐，曾叫不下一百個戲子唱大戲，唱了九天九夜，還曾設下流水的席……老人們喜歡坐在我家槐樹的底下講這些有邊際或無邊際的舊事，在他們的話語裏，我們交河當年遠比“清明上河”更為繁華，那繁華都已接近於奢侈。而他們的祖上一個個都風流倜儻，極為精明，每時每刻都在與人鬥智鬥勇，而且從無敗績。那些老人，他們或躲在陰涼下，或將半個身子放在陽光下晾曬，搖動著蒲扇，在講到興起的時候他們也會喊我的父親，讓他也參與進來，而我父親往往是衝他們笑笑，搭上一兩句不鹹不淡的話，然後繼續忙自己手裏的事。他總是有幹不完的活兒。
私下裏，父親對那些老人的話表示過多次的不屑。“他他他們淨淨淨胡吹。”我父親說，交河確實有過相當的繁華，但那時，真正富有的是我們的祖上和一戶劉姓的地主，人家出過三個官兒，後來全家都搬入了京城。父親也願意回顧當年的繁華，但他的回顧都是私下裏進行的，隻限於我們全家，他從來都不和那些在我們家槐樹下曬太陽的老人多說什麼，而是保持著一種客氣而謙和的笑容。他故意那樣，這點兒，我和哥哥們都看得出來。
他說，我們家需要中興，需要光宗耀祖，他如此苦心地經營這家旅店，其實想要的就是這一點，而這個責任馬上就會落到我們的頭上。可我們總是不能理解他的用心之苦。人活著，就要想辦法出人頭地，父親說。說這句話時的父親斬釘截鐵，幾乎沒有結巴，他隻是在“出人頭地”上多用了些力氣，出出出人頭地。
想起來，都是四十多年前的事了。四十多年，時間那麼一晃一晃地就溜過去了，我經曆了家和國的衰敗，戰爭，逃亡，參軍，被捕，退伍，然後是定居，成了一名工人，娶妻生子，受傷，批鬥，勞改，對曆史的交代，平反……這些不能算不豐富，不能說不風起雲湧，然而我卻沒有出人頭地。沒有。不可能了，我已經這麼老了，有時回想自己這一生真感覺沒做成過什麼事兒。如果再有一生我也不知道我能做什麼，做成什麼，大概還是這個樣子，或者好些，或者更加不好。我也曾希望自己的孩子們能出人頭地，但現在看起來……還是說發生在我記憶裏的那些舊事吧。
在我出生的時候，交河鎮上的繁華早已不複存在，它的蕭條和衰敗其實也早於我的父親。那時，很少有人到交河來，這裏已經沒有多少生意可做，不時發生的天災和匪禍，加上太平軍和撚軍在這裏的戰爭，使得交河鎮變成了另一個樣子。盡管在家裏，當著父親的麵，我們不敢再提“衰敗”這個詞，這類的詞，可它卻時時處處地存在著。和這個交河有著某種的相稱。有時我偷偷地想，這家屬於我父親和我們一家人的旅店，它本身就建在了衰敗的背上，對衰敗的抗爭眼看就要耗盡我父親的一生了，它會接著來耗掉我們。