許多時候，我在偷偷地痛恨這家年年失修的旅店，痛恨住進旅店裏的人，甚至，有時我對在木質門框上探出頭來的蟲子、倒在木板床上的水和漏出棉花來的被子都裝作視而不見。我發現我的兩個哥哥和我一樣，他們無論忙碌還是閑暇，也在努力地視而不見。我們進進出出，心照不宣。
如果不是親眼所見，也許你根本無法想象它的破舊。它原本就是舊房子，是一個破敗的大戶人家的。大車店是在我爺爺的時候建成的，可在我爺爺之前，這幾間房子就存在著，是我爺爺的爺爺買下來的。如果不是在我老爺爺活著的時候有過一次大的翻修，我想它早應當倒塌了，父親年年春天的修補不會在本質上解決它的問題。春天和泥修房真是一件累人的事兒，當時我還算是個孩子，他也不會讓我幹太多的活兒，可那種勞累我還是能感受到的。七間房的泥，五間正房和兩間偏房。我們拉來土（土是我父親親自選的。他隻會讓我大哥負責推車，而選土挖土從不讓別人插手。我們誰都無法得到信任，但對此誰也沒有怨言，因為我們都想在他不盯著的時候對他小有糊弄），抱來麥秸，理好，用鍘刀將它們斷成大致相等的小段兒，然後挑水和泥。父親始終狠狠地盯著，他赤著腳，踩在泥水裏，將大些的土塊踩碎，或將一些異樣的東西挑出來，丟出很遠……我們的幾張鐵鍬反反複複，如果我父親不說“行行行了”，我們就得一直繼續下去。鄰居們從我們家門前走過，都會對我們和出的泥進行誇耀，父親會在別人的誇耀中直一下身子，露一點兒掩飾中的得意——我們就更苦了。得到誇耀的父親會多多少少有些變本加厲，他用他結巴的口氣指揮著我們：“快快快點，繼繼繼繼續……”
但這些努力真的不能在本質上改變它的破舊。一年的雨水仍然會衝掉不少的泥土，地下滲出的堿兒會讓下邊的牆皮變得斑駁、粉化，何況總有一些住店的人會在角落裏撒尿。有時白天也會如此，他們急急找到一個角落，掏出自己的東西，根本不顧周圍有沒有人，是男是女。而那些舊門窗更容易顯出破舊來，它們的裏麵生出了蛀蟲，爬進了白蟻，因風吹和日曬而脫掉了油漆，走了形，關不上或至少是關不緊。父親拿出斧子、鑿子和刨子，對門窗進行修補，那時候我們並沒有多餘的錢。因為這家旅店，我父親無師自通當起了木匠，當然他還無師自通地當起了磚瓦匠、油漆匠和廚師——不過他肯定不是一個好木匠，他有讓人難以恭維的笨拙，那些門窗在他的修補下往往是更加醜陋、扭曲。母親說，他就像那個笑話裏講到的笨裁縫，一丈的布做大褂做著做著就改成了短衫，短衫做著做著還得改兜兜，最後隻能做成孩子的尿布。父親當然聽不得這樣的話。他會用力地摔一下手裏的工具（其實也不是真摔，他才舍不得把工具摔壞呢，用力隻是一個外在的樣子）：“胡胡胡說八八道！”
大哥有時會衝著我的母親和我們抱怨，說如果我們經營的是一家染房，是鐵匠鋪，賣油賣米，可能都比建什麼旅店要好些。沒有多少人住店，而住店的都是些什麼人啊。在王家染房，他們的生活明顯比我們家強多了。這也是我和二哥的心裏話，當然我們還沒有大哥那麼多的羽毛，還不曾生出他那麼多的膽量。盡管不是衝著我們的父親，當著母親的麵我們也不敢如此。
我母親的話是：“看著誰家好就到誰家過去！”