豬是我大哥和父親殺的。日本人躲到一邊兒，他們看得津津有味。大哥和父親從來沒殺過豬，加上還有日本人的觀看，所以他們殺得相當艱難，笨拙，豬還沒有死掉，父親的臉上身上已滿是鮮血和屎尿，他的手是多餘的，腳是多餘的，看著豬的掙紮無處下手。有個日本人還給父親遞上一條毛巾，父親衝他彎腰，屈膝，從有血和屎的麵部露出感激的媚笑——那天晚上，我們也分得了一碗豬肉，是日本人給我們端過來的，可我沒能吃出肉味兒。
（這裏還有個插曲：父親將燙過豬毛的熱水準備潑在堆起的糞堆上，水已經潑出，他突然想起他埋在騾馬糞裏的汽燈，但水已經收不住了，父親隻好隨著潑水的動作滑向糞堆，把已露出三分之一來的氣燈用手又推進了糞便裏。他雖然遭受了嘲笑，但卻化解了災難。）
接下來，是晚上。
是，我們要和日本人一起睡下的晚上。
那是一個無法入睡的夜晚，盡管我已被緊張、疲憊和困倦壓得抬不起頭，它們是三塊巨大的石頭。
恐怖，就是我對麵黑影。它一身肮兮兮的白衣，高高的帽子遮住他長長的馬臉，抱著一根哭喪棒。它似乎睡著了，呼吸均勻，沒有危險，然而，我知道這是假象。它用眼縫裏的餘光一直暗暗瞄著，隻要一不小心，它就會悄悄伸出手指，抓住我的喉嚨，然後把我連根拔起。為了防止被它抓走，我隻好用力地抓住些什麼，譬如桌子的腿、床，或者門框。它們也在悄悄地發抖。
那邊，鼾聲，咬牙的聲音，聽不清晰的夢話和突然的喊叫，它們透過了門和窗。站崗人的腳步。或明或暗的光。
蟋蟀藏於草叢，屋角，在露水和涼中叫著。它們有自己的哀樂悲喜，有自己的故鄉和世界，它們毫不在意讓我無法入夢的發生。沒人去打擾它，蟋蟀們就叫得響亮。還有月亮的牙。它和去年的今日一樣，和前年的今日一樣。“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年隻相似。”——
即使現在，在我的記憶裏，那個夜晚比任何一個夜晚都漫長，讓人回想起來更加百感交集。那一夜的時間肯定被什麼東西給粘住了，無法移動，它在那些粘住它的東西裏下沉，變髒，就像陷入沼澤中的馬。
一夜長於百年。
我們一家人，擠在一個角落裏，黑暗黑得無邊無沿。我們蹲著，累了就起身站一會兒，隨後，再蹲下去。一個被恐怖反複糾纏，卻又無所事事的夜晚就像一個平底的鍋，我們在裏麵接受著煎熬。不知是誰把柴添得那麼熱。都已經是很秋的秋天了，可我們身上是一層層的汗水。它們流出，被身體吸幹，然後再流出，風吹過來有一種刺骨的涼。
“他們是這個樣子。”大哥悄聲說。黑暗裏，我們看不到他的表情。
“和聽說的不一樣。”他又說。
沒有人理他。
“你看他們……”大哥吃吃吃吃地笑起來，他一定是想起了他們追趕那隻豬時的情景。
“別別別別說話……”父親的聲音更小。
我們都處在窒息之中，說話是要消耗空氣的。而且，很有可能，會把災難引過來，這樣的事我們聽得太多了。
……那個漫長的夜晚，真不知道什麼時候才會結束。