當時，我以為那個夜晚永遠都不會過去，永遠沒有盡頭，它太漫長了，漫長得讓人感覺一夜真的可以長於百年，它長過我的一生，讓我除了黑暗不會再有新的看見。我苦苦熬著，在絕望的粥中，如同一塊砸開的骨頭，我已和它混在一起，混成一體，充滿著絕望的汁液……時間，一秒是一聲滴答，在滴和答之間的距離被無限地拉長，裏邊是一些無聊、無奈和讓人煩躁的填充物，如同腐壞的柴草，被髒水浸透的舊棉絮，剪不斷，理還亂，而越來越重的困倦讓我根本伸不出手來清理。那麼多的神經都被裹在舊棉絮裏，可還有一根弦卻在繃著，時不時會刺一下，痛一下，它被稱作是恐懼……
這根緊繃著的弦也曾斷過。可它能夠那麼堅韌而迅速地再生，再次連接起兩端，然後繃得更緊。聽著蟋蟀的叫，聽著站崗士兵來來回回的腳步，聽著黑暗裏父母和哥哥們並不舒展、並不均勻的呼吸，我突然感覺無比孤單。
孤單來得極為突然，也極為劇烈，我知道他們都在，可是，我還是感覺到孤單，他們的在並不減少我正感受的絕望和恐懼，一分一厘也沒有減少，我承受著屬於我的那份兒。當時，我以為，這個夜晚和它深重的黑暗都永遠不會過去，一夜長於百年。後來，我經曆了那麼多的世事沉浮，經曆了那麼多的可以忍受和不堪忍受，最終還是活了下來，活到現在，應當說，得益於那一夜。在一些巨大波瀾中，我身邊有人如此，他們把自己生命結束得卑微而草率，我理解他們，但我知道自己不會。有了那一夜，我知道我不會。
那夜終於過去了。“終於”，可不是一個很輕的詞，我知道它的分量。我先是聽到了雞鳴，然後，黑暗變淡變灰，有了乳白，有了淡淡的光，有了清晰的物……那一夜，過去了。日本人開始忙碌，出出進進，大聲地說著什麼，把洗漱用的髒水倒在糞堆上……父親拔起自己的脖子，他緊張得顫抖，但日本人並沒有發現。不，日本人也許有所察覺，他們有強烈的預感，未卜先知，入木三分，我們看見他們朝我們房間走過來——
“你，出來。”他指的是我父親。我的頭有種炸裂感，它飛離了我的軀體，飛向了遙遠的高處。在那一瞬間，我還發出尖叫，可是並沒有聲音出現，它也許被我的舌頭堵在了口腔的裏麵。
在指過我的父親之後，那個人，還用目光一一瞄過我們其他人，我們一起低下頭去。“你。”這次，他指的是我大哥。
他們是如何走的，現在也毫無印象。那段時間對我來說是空白，我的頭被炸碎了，讓我無法聽見也無法看見。說是空白也不算確切，我仿佛記得母親的哭，我們的哭，和對母親的拉扯。似乎有人說，隻要他們不跑，不反抗，就不會死，他們是為皇軍做些事兒——這也許是我添加在記憶裏的杜撰，這個“似乎”或許並不存在——我曾多次想把這段空白的記憶找回來，依靠了推理和想象，但它還是那麼模糊，僅能搭起一些紛亂無序的碎片。記憶，有選擇地遺忘了那一段，模糊了那一段，讓我無法再次找回。
那一天，留在鎮上的許多人都被帶走了。我們不知道他們去了哪裏，能夠去哪裏，我們還有無機會與他們再次相見。
“他們打滄縣，把抓來的男人們綁到樹上，一個一個都給捅死啦！姚官屯邊上那片棗樹林，每棵樹上都拴著一個死人，地上全是血。”
“他們給人灌辣椒水，把他綁在門板上，一碗一碗地灌，等那個人的肚子實在盛不下的時候，就有一個人跳上去踩……”
“我叔叔回來說的，他躲在草垛裏了……日本人把老人、孩子都帶了出來，帶到打麥場裏。有個日本兵，脫光了膀子，拿把刀，就像砍瓜切菜，從一個邊上一刀一個，地上滾的都是人的腦袋……孩子早傻啦！日本人蹲下來，摸摸他的頭，笑著和這個孩子說話，孩子隻是哭……他把那個孩子的頭砍出了很遠，血一下子就噴了，地上有很多的血。我叔叔看見，一個老頭兒竟然掙開了繩子，跪在孩子的脖子底下，一口一口，喝那孩子流出的血……日本人等他把血喝得差不多了，大喊一聲，也砍掉了他的腦袋。老頭的腦袋一直滾到草垛的邊上，眼睛瞪得愣圓，我叔叔嚇得差點兒沒喊出來！要是喊出聲來，他的腦袋肯定也沒啦！……”
“剛過門的小媳婦，就讓他們給禍禍了……臨走，他們用刀，唉，別提多慘啦！”
……街頭上，流傳的都是這類的消息，或者哭聲，就像某種瘟疫的蔓延，它更讓人不安，生出更多的牽掛和絕望。母親、我、二哥，我們三隻沒頭的蒼蠅嗡嗡飛著四處打探，畫過一個又一個的圈兒，把腿都跑得腫了，把腳都磨破了，可是卻並無特別的進展。我們遇到的，是同樣失去了頭的一些蒼蠅，除了讓我們知道有更多的人被抓走和交換哭聲之外，就是分道揚鑣，把剛剛畫過的圈兒再畫一遍。
二哥首先找回了自己的頭，他將頭安插在脖子上，那樣，就有一些腦子還可以用。他走出不斷重複的圈兒，得來了消息：父親和大哥沒死。他們在賀莊子邊高崗上為日本人建炮樓。看來日本人是想住下來啦。母親長長歎了口氣。這個消息，讓我們暫時放下了石頭，又悲又喜。
院子沒有打掃，它顯得更髒更亂，蒼蠅們聚集在一起，不隻是馬糞的氣味對它們構成了吸引，還有豬血的氣味，還有，災難的氣味。如果說，缺少了客人使我們的旅店變得空曠的話，那父親和大哥的離開就是荒涼。衰敗，我多不想再提這個詞啊，在它的上麵有一群圍在一起的蒼蠅，我走過去，把它們驅散，露出下麵帶血的汙物。一旦我選擇走開，蒼蠅還會飛回，它們有強烈的戀戀不舍。
無處不在的黴味兒，無所不在的腥氣。烏鴉又一次飛落，二哥學著父親的樣子對它進行驅趕，那麼像，他像小一號的父親，讓母親一下子含滿了淚水。門外的鈴鐺艱難地響著，牆皮還在掉，有的地方，繼續往下掉的已不是牆皮。蛀蟲和白蟻撕咬著床、家具和門窗。我覺得它們也在咬我，已咬到了我的骨頭，我的身體裏也滿是那種讓人寒冷的咯咯咯咯的聲音。一條長凳的一條腿矮了下去，是它自己矮下去的，沒人動它。
黃昏，在我們的旅店裏，似乎有一些幽靈在飄來飄去。它們無聲無息，像霧一樣飄著，對著樹葉和窗欞吹氣。
我們為旅店和好的泥，還在院子裏，都已經幹了。
……
畢竟，父親和大哥都還活著。這個消息疏通了房間裏的空氣，也疏通了我們的大腦和四肢。饑餓也來了。其實饑餓早就來了，隻是母親沒說，我和二哥也不能提它。現在好了。母親生起了火。她和平常一樣生火做飯，可是，那天，我的感覺是那麼不同。