我說不好不同在哪裏，但我感覺得到。我在灶膛邊盯著她，盯著裏麵的火和煙，盯著她的皺紋和花白的頭發，從小腹那裏湧出一股一股的辛酸。後來我的眼淚流下來了，它根本不受控製，我關不好生鏽的閘門。我把臉偏向別處。我製止著自己的抽泣，把音量放小，母親忙於給灶膛添柴，她沒注意到我的注視也沒注意到淚水。她應當是早就看到了。
去掉了對父親和大哥被害的擔心，隻讓我們輕鬆了片刻，隻有一頓飯的時間或者更短。我們還有另外的擔心，現在輪到它們上場了、顯現了：它們更多，更雜，更讓人煩亂。首先是糧食越來越少，我們的貯備遠遠不夠，何況日本人還吃了一些，帶走了一些，僅有少量的沒被他們翻到。糧米店的門倒是開了，然而米價已翻了幾倍，還遭受著絡繹不絕的哄搶，跟在後麵時常會什麼也搶不上。被日本人剛剛占領的交河沒有車馬到來，也沒有走街串巷的小商小販，旅店掙不到任何人的錢，可我們還有三張張大的口。母親織布、繡花，也不可能會賺到錢，不會有人來買，不會。去掉對父親和大哥被害的擔心，我們還有別的擔心落在他們身上：他們會不會吃飽，衣服夠不夠，晚上睡在哪裏，會不會挨打？不長眼的子彈會不會偏離，落在他們的身上？……我們還要擔心旅店的牆，被炸彈炸裂的偏房還沒有得到修補，它有了更大的洞，而且出現了向外的偏斜。得不到晾曬的被褥上麵出現的黴斑，有一床被，被母親一抖，兩塊帶黴斑的地方就糟開了，母親隻好先收起了它。把它們抱出去曬曬，母親說，等曬好了，她再把被子上的洞補上。
可是，我們剛把被子搭到晾衣繩上不久，烏雲就來了，它們來得迅猛恐怖，仿佛與日本人的到來相互配合，原來的晴朗很快被陰沉的黑所吞沒，碩大的雨點重重落下，隨後它變小，卻更密，完全是種傾盆——
在北方，在我們交河，秋天雨少，天很少有連陰的時候，但那年的秋天卻非常奇怪。竟然下起了連綿的暴雨。（其實，早在前幾年，秋天的雨水就多了起來，站在我們旅店的角度，父親的角度上去看，是這樣的。）從很早開始我就不相信預兆了，但那年，種種的預兆層出不窮，讓人不得不信。處在災難中的人們更容易相信預兆，把它的陰暗和玄秘擴大，那年就是，盡管有著諸多的惶恐，盡管物價飛漲，缺米少糧，但交河城隍廟、觀音堂裏卻香火極旺——我見過許多人，從觀音堂裏出來，一步一磕頭，繞過城隍廟的照壁，穿過大門、戲樓，把頭磕過馬殿、照膽亭（在照膽亭前燒香，當然沒誰會把自己的苦膽在亭前照一照，誌書上說，此地“質直好義任俠成風乃燕趙舊俗……”，我承認，照膽亭前，我照見的卻是怯懦），然後向東，東六司，轉回到明威殿，過穿廊進到後殿中，再次燃香。送生廟的頭是必須要磕的，還有西六司，善男信女的頭上已磕出了血，他們念念有詞，求各路神靈鬼仙把預兆中的災難化解……城隍廟裏有棵粗大的棗樹，據說在明代它就有了，老人們說它的主幹“結九癭，穿七竅，虯枝交錯，枝繁葉茂……”是不是結有九癭我沒數過，而他們所說的七竅至今我也不明白，不過，我小的時候常去樹上摘棗。那一年秋天，交河鎮上突然有個傳說，說是王母娘娘在廟裏顯靈，遞給某個人一把棗，讓他和自己的家人吃。結果，日本人在攻交河城的時候往城裏打炮，第一發炮彈落在他家的房頂上，沒炸，結果又來了第二發，到院子裏啦，竟然也沒炸！一家人意外躲過了飛來的禍……這件事被傳得沸沸揚揚，城隍廟裏的棗便有了避害袪災的功效。一時間，交河城裏的人、城外的人，連獻縣、青縣、武強的人也紛紛趕來，他們把樹上紅著的、半紅的和青著的棗都摘了下去。後來的人無棗可摘，就摘幾片樹葉放在嘴裏嚼嚼……磕頭的，摘棗的，我母親也在其中。她要我們同樣虔誠。（從很早開始我就不相信預兆了，也許，它是大哥的影響。而大哥接受的影響，大概來自那些濟南的學生。）
那年秋天，父親和哥哥被日本人帶走，一直幹旱的交河鎮忽然下起了暴雨。很快，院子裏便積下了水，厚厚的水，渾濁的水。水麵上不停地出現一片片氣泡，它們在水麵上滑行一段，然後又紛紛破碎。水向外麵流著。我們能看清水的具體流向，因為，雨水也在衝刷著我們堆起的糞堆，它把衝下的騾馬的糞便稀釋在雨水中，形成一條紅褐色的寬線。接下來，我們的屋頂開始有了潮濕，有了暈開的痕跡，受水浸泡的牆皮一片片脫落，摔在地上。然後是，雨水滴答。沒有摔碎的盆盆罐罐，以及摔出裂痕還能使用的盆盆罐罐都派上了用場。整個下午，整個晚上，從屋頂滴落的雨水在每個房間的盆盆罐罐裏單調地響著，一片混亂。
晚飯誰也沒吃。不隻是因為糧食的緣故，還因為柴，我們找不到可以被引燃的柴草，它們全被雨水泡透了，潮濕得發黏。我們也沒點燈，黑暗和不斷下落的雨點早就籠罩了我們，所有房間裏，都沒有幾處較為幹爽的地方，到處都是水，潮濕，泥漿。我們無處可逃，也無處躲藏。
母親說，你們都看到了，你父親是怎麼對這個家的。
他可是一門心思。
他受了多大的苦，受了多大的累，你們都看到了。
母親說，這個家，不能在他剛走就毀了，這是他的命根子。
他的日子，是給你們過的。他為你們受了多大的苦，可他沒叫過屈。你從他嘴裏聽不到抱怨的話。
他希望這一家人，平平安安，和和氣氣。他把旅店經營好還不是為了你們？你們又幹了多少？他是想讓你們走正道，有好日子過。
母親說，這個家，不能在你父親離開的時候出問題，不能。
我們不能讓它倒一間房。不能讓它變成破爛。
要不然，你父親回來會恨死的，氣死的。
母親說，看來雨一時半會兒還停不了，我們不能等了。不然，就來不及了。
黑暗中，我們看不清母親的表情，但可以猜到。
她領著我們把外麵的泥運進了屋裏。已經幹過一次的泥現在又是泥了，早早就是泥了，在屋裏，我們重新又和了一遍。它有些過稀，但沒辦法再做過多的補救。母親把一些舊棉花掏出來，也和在了泥裏。我們，把稀泥塗到牆上。
幹了整整一夜。
可那些泥太稀了，而且雨在下著，漏進屋裏的水很快就衝掉了它們，我們隻得又將泥再抹一遍。地上、床上和我們身上已都是泥漿。泥漿還在流，我們重又抹上牆的泥眼看又要成為泥漿，順牆而下了。這時，母親拿來一件舊蓑衣，披在二哥身上：“上去。把壞掉的瓦換下來。”