雖然已經是白天，淩晨，但天色依然灰暗，隻有連綿的雨水使外麵的世界有片霧騰騰的白。二哥伸出脖子，看看天空：“這樣的天，怎麼換啊？”
母親不理睬他的猶豫：“快。要不然，屋頂都要漏塌了。”
懷著十二分的不情願和八分的理由，二哥順著梯子登上了房頂。因為雨水，因為昏暗，他睜不開眼睛，根本找不到壞瓦。母親說：“你就一塊塊摸吧。”二哥，已經勞累一夜的二哥有些消極，他摸索著，並沒換掉幾塊損壞的瓦，相反，因為上麵太滑，有幾片好瓦卻被他踩碎了。他踩碎的瓦肯定比換掉的多。我們再沒有多餘的瓦了。
摸到壞瓦，二哥就把換下來的瓦疊在上麵。他在大聲抱怨。
我和母親在下麵看著二哥。站在大雨裏麵，雖然我們聽不清他抱怨的內容，但能夠猜得到，完全能夠猜得到。
終於，二哥爆發了。他把手中的一塊碎瓦用力摔進了院子，摔得極為響亮。院子裏，濺起了巨大的水花。
他這次的咒罵我聽清了。他罵的是老天爺，罵的是這個鬼天氣。母親歎了口氣：“你還是下來吧。”
二哥沒有聽見。
“你下來！”母親又喊，這次二哥聽見了。他直起腰，但並沒有馬上下來。
母親不再理他，而是抱著一些柴草、繩子、木頭和石塊——她上房了。
……
暴雨是第二天傍晚時分停的。外麵的雨小了，小了，然後止住，然後烏雲散去，空氣裏有了淡淡的、昏黃的光。我和二哥把各屋窗戶上的葦簾拉起，讓光也透進一些，大槐樹上又落下了鳥，我們聽得到鳴叫。屋裏的雨還要下一陣子，我們把滿滿的盆盆罐罐裏的水倒掉，重新把它們各自擺放好——罐子裏的聲音渾濁而單調，毫無節奏。但雨終究是停了，裏麵的水已經不那麼令人懼怕。
我們的如歸旅店並沒有在暴雨中倒塌。說實話，那是第一次，我和“我們的”旅店有了某種的休戚感，有了某種的依存感，也許是因為父親不在的緣故。我為它沒有倒塌而感到欣慰。不過，它更加搖搖欲墜了。也許，隻需要一根小手指的力氣，它就會倒下去，再也不起來——好在，上天有眼，沒有再用力。
從二哥的臉上，我也看到了欣喜。我們一起，把父親的旅店保下來了，在他不在的時候，這當然比他在的時候更有意義。
母親沒來得及和我們一起分享欣喜，她就病倒了。她感覺冷，這股冷在她的體內盤旋，從腳心，到胸腹，到手指，到牙齒……鑽在被子裏的母親喉嚨發幹，有刺痛感，她冷得不停發抖，我們看去卻是麵色漲紅，滿頭大汗。薛大夫被請來了。開始的時候母親不願去請，她說會好的，自己會好的，多喝碗熱水就夠了，喝碗薑水就夠了，別花那些冤錢，可是冷的感覺卻越來越重。二哥不顧她的反對，披上蓑衣走了出去——不得不承認他的先見之明，雖然雨已經不下了，但路上太過泥濘。薛大夫是帶著滿身的泥濘進屋的，笑嘻嘻的二哥則不同，他沒有帶進泥來，他的蓑衣掛在了屋外：雖然他摔的跟頭並不比薛大夫少。
摸過脈，看過舌苔，問過病情，薛大夫認為我母親屬於風熱之邪犯表，肺氣失和所致，屬風熱。（二哥試探，大夫，是風寒吧？薛大夫沒有理他。）薛大夫告訴母親，治療這病，需以辛涼解表為主。（二哥再次試探，大夫，我母親的症狀，是不是應以辛溫解表來治呢？薛大夫冷冷看過二哥，你比我懂得多，我看還是你來開方吧！母親也跟著嗬斥，二哥吐吐舌頭，縮在了一邊。）
薛大夫走後，二哥開始有詞，他說，風熱的症狀應當是頭漲痛，咳嗽，痰黏而黃，有黃鼻涕，而這些是母親所沒有的。風熱，應當是舌尖邊紅，舌苔薄白微黃，他剛才看過母親的舌苔，也不是風熱的症狀。應當用麻黃、荊芥、防風，而不是……“你懂個屁！”母親縮在被子裏，“不知在哪裏學了點三腳貓的功夫，就到處瞎顯擺，你以為醫是一天兩天就能會的？人家薛大夫行醫多少年了，人家走過的橋比你走過的路都多！”二哥給母親擦著汗，他治死的人還多呢，哪年他不治死幾個人？秦老末早就說，他的醫術根本不行，不過就仗著字寫得好，能說會道，才騙得了人罷了。“你就聽那秦老末的吧！”母親推開他的手。
一服藥劑之後，母親感覺自己好些了。她吃的是對症的藥，開始有了力氣。更重要的是，陽光出來了，那麼暖，那麼亮，惹人心癢。更重要的是，母親的心裏裝著如歸旅店，裝著許多沒有幹完的活兒。她還有一身的汗，她的臉色依然潮紅，我猜測她還在發燒，但她堅持不休息。她不讓我的手挨上她的額頭。我好了。都幹活去吧。
我們收拾起盆罐，把水倒淨，把裏麵掛下的泥衝走。
把被和褥子拆開，洗掉被褥、床單上的泥漬，然後放在繩上晾曬。
陰鬱的陽光照著晃動的晾衣繩，它幾乎，不肯照到我們晾出的被麵和床單上去。
在門外攔起一道堤壩，把院裏的水盡快地淘出去。糞堆已經不能稱為糞堆了，父親藏起的汽燈也露在了外麵，當然露出的是外麵的油紙。母親將它收起，在院子的某個角落裏重新藏起，後來我們就再也沒有見到它。
馬棚有根柱子歪了，我們把它立起。這時母親向外望了兩眼，你父親和你大哥也該回來了吧。
我們倒空牲口槽裏的水。把柴草從屋裏倒出來，放在陽光下晾曬。
母親坐在門檻上，顯得疲憊，有氣無力，他們都走了幾天了？別出什麼事啊。
……時間又過了兩天。母親喝過湯藥，她說好了，沒事了，就是嗓子還痛，就是還有點兒頭暈。她指揮我們，現在，天晴了，地幹了，再和些泥把房泥一泥。
可是，二哥和不了泥了。他的腰痛得厲害，讓他的轉身都變得困難，讓他的呼吸都變得困難——他躺到了床上，一臉苦相，可母親並沒給他好臉色。母親隻好出去，和泥的人隻剩下我們兩個了，這可是個累人的活兒。她氣喘籲籲，一邊和泥一邊憤憤：
哼，就知道吃，就知道玩。
和你四叔一樣一樣。真隨得鐵。
他有什麼病，懶病。
這麼大個子，可一點兒良心也不長。
母親向著遠處，賀莊子的方向，也不知道他們怎麼樣了。她歎口氣，要不是怕給他們添麻煩，也該過去看看。她突然想起了什麼：你四叔四嬸沒事吧？其實應該過去看看。你四叔這個人就是懶，饞，人並不壞。唉，你大娘，也真是……