他看得極為仔細，仿佛是第一次見到，仿佛裏麵還有更多的埋藏，有著寶藏的謎底。看過一張，他就將它放在一邊兒，交給母親，看過一遍之後父親重又將這些地契房契置於燈下，用手小心撚過，又回到開始……大伯房子的地契在裏麵，我們也見到了，大哥將它挑到了一邊，但父親又將它混入更多的房契地契之中。兩遍之後，父親對著燈，盯著跳動的火苗，發半天呆，才將其他的地契一一收回到木匣中。他拍拍木匣：“千千千萬別，別給丟丟了。”（地契房契一直由父親自己保管，我們怎麼會丟得了它？這句話裏，是不是包含著父親對自己命運的暗示？他會想得到之後的發生？）
四叔按時來了，父親將房契拿給他，四叔說：“你們別總聽那娘們的，外姓人，總是……房契還是你收著吧。”
可是，盡管遮遮掩掩，四叔還是把房契收入自己的懷裏。他又在沉默裏坐了好一會兒才走。沒有人送他。
說到這裏，已經很近了。
距離我父親的死。
不過，在父親的死亡到來之前，我要先說另一個死亡，它也出現在旅店裏。它先於父親的死亡到來，或許，這是一個我們忽略的暗示，盡管大哥和我都不相信所謂的預兆。
我沒有見到那個人的死，但在回來的時候看到了他的屍體，他死過的樣子留給我極深的印象。
他是我們的客人，比自己的死亡早一天住進了店裏。他來交河賣布，粗棉布，沒有染過，這樣的布並不好賣。母親提醒了他，可他說，能不能賣掉沒關係，他不能待在家裏等死吧，總得找點事兒。後來母親反複提到他的這句話，盡管大哥和我都不相信預兆。
二哥說，本來這個人是可以不死的，他要是早走一會兒就沒事了，本來他是要早走的。他說了幾次，要早走，可一直沒動。當然，他要是不去收拾那些布也就沒事了。可偏偏是，他不知什麼原因晚走了一會兒，他在日本人到旅店檢查的時候沒有直起身子，也沒有回答翻譯的問話，而是繼續收拾他的布。他是在找死。
二哥說，一刺刀下去，他的腸子就流出來了，同時流出的還有血和屎。等日本人走後，父親和大哥努力想把他流出的腸子、血和屎，重新填入他的肚子裏去——然而它們出來了就沒想再進去，脫離了肚子的緊束，所有的流出都開始膨脹，肚子已不可能再容下它們。二哥說，他引來了蒼蠅，那麼多的蒼蠅，它們蜂擁而至。似乎是為了更好地配合，父親激烈地嘔吐著自己肚子裏的蔬菜、粥和酸水，他做出一副也要把腸子、血和屎一起吐出來的樣子，讓那個半死的人於心不忍——父親和大哥，用手抓住那堆曲折的、黏黏的腸子，往那個人的肚子裏塞。那時賣布的客人還沒有完全死透。他們每塞一次，那個人的身體就跟著顫一下，喉嚨裏發出一種低低的、類似青蛙沉入水底的叫聲。（二哥很有講述的才能，他很會渲染，並配合著不斷變化的表情。我回到家裏的時候那個人已經死亡，他重有半錢的魂魄交給了馬麵，盡管到陰間要有一段遙遙的路，然而這對馬麵來說，也算不上什麼負擔。我看到那個人的死亡，半睜著眼，半張著嘴，保持著沒有用完的茫然。他的腸子和其他還在慢慢向外流著，它們的膨脹也沒有完全用完。）
還是父親和大哥，他們在野外埋掉了這個不知道是從哪裏來，不知叫什麼名字和有著怎樣經曆的人，我們能知道的就是，他是賣布的，他已經死亡。在他死後半年，也沒有誰來我們旅店找過他，他的死斬斷了他和這個世界的一切聯係。
大哥回來說，他們在埋他的時候，那個人的喉頭似乎動了動，如果這是錯覺，但他發出了聲音卻是真的。聽上去像一聲歎息，唉，不過不很清晰。他的這聲歎息嚇了父親一跳，是的，真的一跳，父親向後跳了半步，臉色慘白。大哥回來說，父親一邊埋，一邊和那個人說話，我們沒有給你買棺材，沒辦法，我們沒有這個錢啊。我們也很窮啊，要不然，大兄弟，我們也要讓你死得風光些啊。父親說，大兄弟，我知道你恨，你怨，可你也別怪我，要怪就怪這世道。你別嚇我了，回頭我給你燒燒紙，你早點投生去吧，可要找個好人家啊。
父親是信鬼神和預兆的人，若不然，他也不會在客人死掉的地方、我們抬走他的地方、各屋門口、堆放的布前麵燒那麼多的紙。一邊燒紙，父親一邊念念有詞，表情凝重得像是深湖裏的水。父親是信鬼神和預兆的人，但他堅持，留下客人丟下的布，他說將來可以給我們一家人都做一件新衣服，或者是床單。同樣信任鬼神和預兆的母親提出異議，她認為，這個客人的死是凶死，而且就死在舍不得這幾匹布上，他的東西能不能留，能不能用？父親則有自己的理由，他說人的死和布沒有關係，沒聽說誰的不幸、不祥會吸附在布的上麵，母親的想法沒有道理。（記得幾個傷兵在脫掉死去傷兵的衣服時，父親不是這樣的觀點，他預言，那幾個人活不了太久。）再有一點兒，那個販布的還欠我們住店的費用，埋葬他的費用，要是他有靈，也會同意用自己的布來結算。死掉的人更不願意欠債，因為來生要加倍償還。
母親沒有特別地堅持，她隻是說說，她其實比我父親，更願意留下這幾匹布。父親的話，等於是拔掉了她心頭剛長起的草。
說到這裏，已經很近了。
距離我父親的死。