我們誰也沒動。我們自欺欺人，或許還有奇跡，或許父親還會活下來，他隻是累了，需要好好地休息，他隻是牙痛這一種病，怎麼會說死就死？我們盯著他的鼻孔，盯著他的臉和手，害怕錯過奇跡發生的那一刻，如果它發生，我們一定要將它按住，網住，不讓它離開父親的軀體……
準備吧。四叔站起來，去，把你四嬸、祥海叔和全活嬸叫來，烙燒餅，糊壽紙……
回到家裏，父親隻待了半個晚上就去了，他自己，弄斷了那條連接著呼吸的細線。
他一刻也不想再等，我們的呼喚無濟於事。至死，他沒把眼睛再睜開，沒有和我們任何一個人說點什麼。他隻是在死前的瞬間，動了動他的一根手指。這就是我的父親：僵硬地躺在床上，像塗了一層乳黃的蠟，隻有傷痕和瘀血的部位青著，黑著，顯得有點假。這就是我的父親，一言不發的父親，不看我們一眼的父親，停住了呼吸的父親。他告別了自己的結結巴巴，告別了困頓、無奈、屈辱、窮苦，告別了道德和自欺，像蝸牛一樣背負的一切，包括他的夢。我的父親，就這樣去了，不再回來，所有的角落都不能再找到他。而之前，他的身影充滿了旅店的各個角落。
死前的瞬間，父親為什麼要動動他的手指？在最後的一刻，他想的是什麼？是不是還在牽掛絆住了他一生的如歸旅店？是不是想到了我們？是不是……
四叔向前來的親戚鄰居們解釋，回來了，沒事，可人不行了。其實沒他什麼事。前幾天不是丟了兩車糧食麼？有人看見，那些糧食被裝上馬車，從甜水營經韃韃窪，跑了。抓不到人日本人不幹啊。唉，你當這差事是人幹的啊，丟命的可能都有。沒辦法，有人想到，既然是馬車，那肯定在我們店裏住過，早踩好點了。抓我哥去，想問出是誰幹的，他哪知道啊。可跟日本人交不了差也不行……
四嬸來了，我不理她，母親也不理她。她像一個多餘的人。她容不進別人的忙碌。還是四叔，你光傻愣著幹嗎？和全活嬸烙燒餅去，孝也得扯了……
母親說，你睜開眼看看啊，親戚鄰居都來了，他們來給你忙啊，你看看他們啊。
母親說，你說句話啊，你和大夥說句話啊。你受的苦大家知道啊，你受的委屈大家知道啊。
母親抹掉臉上的淚水，你就這樣走了啊，你就，什麼都不管了嗎？
我的眼睛轉向別處，這時，一塊牆皮突然掉下來，露出裏麵隱匿的蟲子，它們密密麻麻地擠在一起，牆皮的掉落讓它們出現了紛亂。
母親說，你看著你的旅店。你就不管了嗎？你不管我又怎麼辦啊？這個家，少了你不行啊！
二哥忍著，他走向角落，把手指伸向那些蟲子，啪，啪，啪。牆上留下了許多具灰黑的屍體。
母親哭出聲來，你真是個命苦的人啊。到了那邊，你可要好好歇歇，別像在這邊啊。母親說，你把苦放下了，可我還得背啊，我還得背上你的苦啊……
一生勞累的那個人去了，一個有幻想的人去了，我的父親，他睡進了薄薄的棺材。做棺材的材料就是他買來並鋸了一半的木頭，母親把它看成是父親留下的預兆，而她竟然沒有識破——這讓她更加悲痛不已。在睡進棺材之前，父親已經變黑，發臭，一些黃褐色的液體從他的身下，從他新做的壽服裏麵滲出來。母親一遍遍，擦淨了舊的，新的液體又滲過來了，有一股放壞的蛋黃的氣味。它來自哪裏呢？它，又是我父親體內的哪一部分，是不是源自，他建立在蜃樓上的幻想？
……
（送走了父親，母親把我們叫進房間。你爹是被人害死的，你們要記住。母親的聲音有種平靜的冷，他一直規規矩矩，沒黑沒白地料理這個家，從來不得罪人，可他卻讓人害死了。這個仇，你們記著，有機會我們要報。是誰幹的？母親猜不出來：不管是誰幹的，你們都記在心裏就是了。大哥說一定是趙賴子，他還裝什麼好人，我饒不了他。母親說，也不一定，他要是害你父親早就害了，他要是害你父親，也不會這麼忙前忙後，我注意過他，看上去不像。大哥哼了聲，那是他偽裝得好。“不管怎麼說，我們現在什麼也不能做。我們提防他就是了，別得罪他。你們別讓他察覺出來。
“我們要經營好我們的旅店。這是你爹一輩子的心願，現在他死了，我們不能對不起他。不能讓他死不瞑目。”）