大意是說：我也是新從學校裏出來，我實在不敢當稱這個學監的職分……我並不懂怎樣管學生的……隻要不出乎學校裏的規矩，大家盡可以活潑地玩，我從來不喜歡那些年輕的人，一個一個都像書呆子……自然地，比起陸媽媽那以嚴格，專製政策自命的，真是不可以道裏計了！那時立在台旁的校長，好像意想不到他會請來了這麼一個會盡教學生玩的學監，他不是摸一摸胡子，就是望一望台上的韓學監，他的墨色眼睛放射出來的光線，在大禮堂裏晃來晃去。
韓學監演說了一點多鍾，無論從言語方麵，學問方麵，態度方麵……都是令人景仰的。他的演說乍一止，熱烈的，如雷般的掌聲便在大禮堂裏震動了。那時，我歡迎韓學監，也正如同大家歡迎韓學監的心理一樣。
一星期過後，我們第一次上韓學監的集會班，禮堂上的人，差不多還和他初到校的那天一般多。我們猜想他即或不講“四維”，“敬師長說”，也要講一點美國教育概況的，但，全不是的，他的題材，完全是出乎我們意料之外。
“今天我要對大家說的，就是關於這一周來我在學校裏發現的一點東西……”韓學監時時用手摸著他背心上掛的一條表鍾，和藹地繼續說。
“這種習氣，或者不專專在我們學校裏，然而我總希望我們學校裏不要有它……
“都是一樣的同學，為什麼要把人家當作女性呢？我不知道××是誰，但我想他一定被你們包圍的，一定時時都受你們的欺負……
“我在學校的牆壁上，看見了許多粉筆字，寫來寫去地無非是寫的人想占些便宜。這禮堂背後的一條過路牆上，就是寫了很多很多的……”
這時，禮堂裏的人頭，都在攢動了，還有許多人回頭，仿佛尋找誰似的。幸虧我身材低，又坐在後麵。所以沒有被許多人發見。韓學監的話，仍然繼續著。
“什麼‘某某是某某的妻’，‘我愛某某’……這些話，寫來有什麼用處呢？果真寫了這些便是真的了麼？這正是代表那人是無聊的。我希望這些粉筆字，在我沒有發現的地方，誰寫的誰還擦去，我所看見的大約都叫堂役刷淨了。”
我當時在禮堂裏真是惶羞得什麼似的，因為那些粉筆字，連我自己也沒有怎麼看見過。韓學監在這第一次集會班裏便提出了這一椿事，這一點鍾的演說，似乎完全為了我一個人，真是給我出了一口大氣，我想。
不久，韓學監便認識我了，我也不時地便到他房裏去。
從此，韓學監就好像成了我的一個保護者；因為同學們都對他敬愛，所以我並沒有受什麼外來的反感。
我好像漸漸從旗杆上落到平地了，F中學的重心，也就漸漸移到韓學監一個人的足下。
然而，在校長的心裏，已經收藏了許多從他墨色眼鏡裏的見到的東西了。終於因為重心轉移的問題，校長把韓學監又辭換了。韓學監走了之後，學校裏曾起過多次的風潮，多次危險的鬥爭……
我不久就轉到旁的學校去了。
前年我從遠道歸來，在平津的火車裏遇見過韓學監一次，我們都是風塵仆仆的，彼此望著被風塵消毀了的麵龐。
“你還記得當年在F中學的事麼？”他揉著掌，望了我一眼，又把視線急忙投到車窗外邊去了。
我記得我當時沒有回答出什麼，我倒是笑了笑。過去畢竟是過去了，當年那些瘋狂似的同學們，恐怕也有不少地去作旁人的學監了……
弟弟現在也在城北的F中學裏，他說當初的禮堂，已經改了教員休息室；當初韓學監住的地方，已經改建了圖書館；當初的寢室，現在隻是堆積著東西……
F中學，真有多少年沒有去過。我去，我也不會再找到當初的許多陳跡了！
韓學監的家，現在大約還是住在什刹海的北岸，我想到這裏，我心裏仿佛找著一些慰安似的了。
半年
\/廢名
我的十八元一月的差事被辭退了，這半年就決記住在家。
去年冬天，我曾這樣想：同芹一塊兒，多麼有趣。現在，我的母親見了病後的我一天一天的黃瘦下去，惱怒歎息人們不諒解她的孤僻而恬靜的兒子，自己對於兒子的隔秋結婚，團聚不上十天便分別了的妻的親密，卻又很窘的加以言外的諷刺；結果，在城南雞鳴寺裏打掃小小的一間屋子，我個人讀書。
書案的位置於我很合式：窗小而高，牆外是園，光線同湖水一般，綠青青的。陰鬱的病態過久了罷，見了白得刺目的太陽，虛弱的心頓時幹枯起來，猶之臨了同世人應酬，急的想找個窟眼躲藏，倘若在暗淡所在，那便熨貼極了，好像暑天遠行，偶然走近一株大樹，陣陣涼風吹來。
來寺燒香的很多，原因是菩薩太靈。至於和尚，則素來以不修行著稱，——在我看，也確有令人生厭的地方。我把門關上，除掉回家吃飯，或到寺前院子裏散步，絕少打開。
我讀書不怕喧擾，打鼓放炮，我都很習慣。雖然也笑：迷信；然而不能引起平素的憎惡。最歡喜的，是從門縫裏窺望各種形色燒香的婦女；不待走進門，已經有一個記號，令我知道來的不是男子漢，——這並不由於聲音的不同，在未拜跪以前，是很少言語的，乃是寺門口滿盛冷水的缸裏傳來的喔喔的響，這缸水是專門為著女香客洗手而備辦的。
雨後，燒香的沒有了，然而院子裏接連有許多姑娘的叫喊。我走出去探望：比平素更是嫩綠的草地當中，散聚著幾個揀糞的姑娘，頭頂近地，好像吃草的牛羊左手捏一個半球形的柳條盒，右手不住地把草理來理去，……“啊，地母菇！十年沒有吃過然而想過的地母菇！”
四五月間，草地上經過大雨，長一種比木耳更小的菇子，人家都說是雷公用鐵拳打下的，揀回去煮湯。我小時最愛吃這湯，常是伴著身份與我不相稱的女孩，在城外野原，從早揀到午。我沒有另拿東西盛著，用衣兜住。同去，不消說，鞋是完全濕的，衣上也染了許多斑點，好像裝過丸藥的盒子。母親知道我的脾氣，也不加責備，煮來做午飯的菜。記得那時外祖母常在我家，還稱獎我，省得兩塊豆腐的費用哩。
現在，我的稚氣又發了，加在這幾個姑娘的一夥。她們抬起頭來看我，我說，大家一齊揀。我們的職業隔得太遠罷，她們並不覺什麼嫌疑，依然旁若無人地俯下去，揀了滿盒，拿著糞鏟走了，我也把報紙包一大包，趕早回去。
我的母親，自從我進寺讀書以後，如一切母親愛兒子以外，百般地將順我，——幾乎可以說是畏怯，見我自己辦菜回來了，而且追起了許多過去的歡喜，自然是高興得了不得。我近來對於母親確乎也有點憤意，這回卻還是小孩似的：
“不要芹煮——，母親煮，再嚐那樣的味兒。”
哈哈！任憑幾個十八元，也買不了這樣的味兒！這絕不是我的牢騷語；十年來，每當雷雨天氣，我是怎樣的想嗬。
有時細雨接連下個不住。望天，好像是一大塊肮髒的灰布；本來低窪的泥地，潮濕得被鹽鹵了一般。和尚在後房睡覺，陰暗的神龕，恍著比螢火更清淡的燈光，雨風吹來，已經是熄了，卻又一亮。倘若在外方有這麼個境地，我將感著讀了好的詩歌而起的舒服；現在，氣憤憤的不待母親指定的時間跑回。走進我自己的臥室，隻有長幾上的鍾滴答滴答的。我退了鞋，橫倒在床，心想：“芹最是裝狠，拿針黹到母親後房做，現得並不……”天井外漸漸聽見腳步聲了，我急忙把眼睛一閉。