“回來了！……也不蓋，……”
衣櫥輕輕地開著，線毯慢慢地覆蓋我的手同下身，我突然又把眼睛一張：
“弄醒了我！”
我極力消出我的氣，用我的聰明所想得到的許多強橫；然而終於忍不住，笑了。
我們真是別離了又相逢，相逢了又別離，似乎沒有比這更多趣的了，然而我總是不平。做孩子時歡喜吃的食物，母親還記得，隻要是在這季節出世，都揀新鮮的買回，——很少用在白天，多半煮來消夜。時日太長，沒吃到的都吃到了，重複的便是雞蛋。消過夜，有月亮，母親便走在我前；沒有月亮，提著燈籠跟在我側。路本不遠，母親的話很多，我心裏雖然都聽見，除了“哼”是沒有明晰的回複的。走到寺門，和尚接著母親問候了一遍；我打開門房，高聲地尋著洋火，母親拿著燈籠的時候，不待我第二聲已經進來了。
倘若被風吹傷了，我儼然是加了一番力氣，大踏步跑回：“哪裏像家裏有樓板呢，抬頭就看見瓦縫！”母親窘嗬。我喜嗬。這晚便可以同芹安睡。可惱的芹，燈燃著了，還故意到母親那裏支吾一會；母親很好，催促著，“問他要東西不。”
一天下午，和尚因事出去了，托付我暫時照顧，我的門也就例外打開。這時天氣，穿得著單衫，風幽幽地從窗吹進來，送我馥鬱的氣息，我拿本詩集，靠著椅子讀。忽然間感著深穀的回聲似的，不覺頭已偏了，豎著耳朵細聽。聲音漸漸落實了：“乖乖兒，不要同你娘鬥！”我摔開書去看：院子的這頭，站著十二三歲的小孩，頭低著，指甲放在嘴裏咬；那頭是六十歲上下的婦人，緩步走近小孩，見了我，又高聲道：“那先生不也是讀書嗎？人總要讀書！”院牆頗高，話聲空洞而響亮；我感著秋夜浴月的清澈，摸一摸孩子：
“讀書？”
“是嗬，娘為他氣得哭，——說聲上學就跑！”老婦人皺著眉頭說。
“不要她管！”
“是嗬，信我的話，祖母的話。”
孩子很重地拖著鞋，在老婦人前慢慢走出院了。
我重行拿著書，翻開兩頁，又摔在一邊，望著窗外用水洗了似的深藍的天空。和尚回來，我也就回去。
這天是端陽節，家裏很忙，打發了這個孩子粽子，那個孩子又來要鴨蛋。我吃過早飯，仍然往寺裏去。香爐旁，有一個孩子尋炮殼，——仔細看就是前次被祖母調勸的，炮引沒有了，藥還藏著未炸發，便一顆顆揀起來。小小的手掌再不能容了，又一顆顆折成半斷，在地上擴著圓形；點燃一顆，其餘的都嘶的一聲放起火花。我幫著他揀，他問我：
“你不散館？”
“啊，你們散館。我沒有先生，不散。——前回你是逃學罷？”
他含羞地微笑，並不回答。
“你為什麼不信娘的話呢？”
他一心低頭揀炮。而我還是問：
“你的爺呢？”
“爺，爺死了。”
“死了，什麼時候？”
“不知道，死了。”
我不再驚擾他的揀炮了。後來由和尚的話，知道他便是寺的右角小小一間房子的男主人。
院子裏照常豎著衣架，我以為普通事，近鄰借曬場，從沒有留心過。一日，偶然瞥見那老婦人在架旁踱來踱去，我便偷伺秘密似的站在院牆後廊，從圓光彩花形的洞隙瞧過去。老婦人收折曬在架上的白布被包，坐下草地，反複展平；隨又等候什麼，掉頭向街。由街走進一個中年婦人，肩膀搭著棉絮，腋下挾的是紫褐色的被麵。這婦人很苗條，細小的腳，穿著灰鞋；棉絮鋪在地上了，老婦人清檢別的零星衣件出去，她一個人屈著身子，手裏拿著針線，忽上忽下。太陽漸漸西偏，她的頭發漸漸由閃爍轉到墨黑；草更顯得綠，被更顯得白，被麵的紫褐映著蒼黃的臉，令我遠遠感到淒涼了。
以前，傍晚我便回家，芹坐在當戶的矮凳，便於早一點相覷，我再有別的牽掛了，回家之先要登城，——畢竟是鄉鎮，沿城可以登覽。我的兩次晤麵的小朋友的屋，後有一塊小園，橫籬七八步，便是城牆。灌菜割菜，每次看見的，都是小朋友的祖母；母親呢，當著由園進屋的門口做針黹，回答婆婆，眼睛才略為一
。
是風暴之後。我穿著夏布短褂，很有幾分涼意，當著正煮午飯的時候，回家添衣。我的小朋友的很少打開的前門這時也打開了，小朋友嗡嗡哭著，母親很窘地一旁站著：
“上街買鹽！”
“我不去，你去！”
我不能止步，隻得慢一點走；心想，祖母呢？——祖母的聲音果從後喊到前了。
距離我家不遠的時候，小朋友又笑嘻嘻地走來我的後麵，愈是深的水蕩，愈是高興地踏下去。我說：“鞋子濕了，回去母親要罵！”不知道是被我說失了體麵呢，還是當心母親的罵，他也就走上沒有水的地方了。我告訴他，“耍一耍罷，這是我的家。”我是怎樣欣慰而悲哀嗬，他答著我：“不，母親等鹽。”
這是過去的一個半年的事。現在我在北京，還時常羨念那半年的我，但也不能忘記我的小朋友，以及小朋友的祖母和母親。
(1) happy 和 merry多指心情的愉悅；like 和 fond of 則是指對事物的喜愛。
(2)當時火車的座位是直排的，兩旁各一長排，中間兩長排背靠背坐著。
(3) W.C.：廁所。
(4)趕快！趕快！我的朋友，快將你的書本拋開；\/為何總做這辛苦麻煩之事？\/……\/書本啊！這是枯燥無邊的糾纏。
(5)來聽這林間紅雀的鳴叫，\/那聲音是多麼的甜美！我的生活啊。\/有更多的學問就在其中。
(6)Jude the Obscure：《無名的裘德》。
(7)Birth of Tragedy：《悲劇的誕生》。
(8)Renaissance：是Walter Pater所著Studies in the History of the Renaissance的簡稱。今譯《文藝複興史研究》。
(9)George Henry Lewes：劉易斯（1817—1878），英國哲學家，文學評論家和科學家，著有《生活與思想問題》《歌德的生平與著作》等。