《向日葵》reference_book_ids\":[7088905378041170952]}],\"95\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":95,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":115,\"start_container_index\":95,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":109},\"quote_content\":\"《哈姆雷特》reference_book_ids\":[7261897841927261218,7070317133669862414,7111990303451515912,6885615257843141645]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 在梵高生命最後一年多的時間，他被精神分裂折磨得痛不欲生，癲癇、憂鬱、幻覺、狂亂，沒有人能夠理解他。
他發現隻有拚命並專注地作畫，在畫布上解決種種藝術的問題時，他的精神才會舒服一些。患病期間他作畫的數量大得驚人。
並且繪畫技藝突飛猛進。風格迅速形成。
精神病毀掉了梵高本人，卻成就了他的藝術。
這究竟是一種幸運，還是殘酷的毀滅？
“忘了”與“別忘了”
\/史鐵生
一
一家殘疾人刊物的編輯在向我約稿的時候，我正忙著別的事，忙得不亦樂乎，便有推辭之意。編輯悵然道：“別忘了你也是殘疾人。”話說得不算十分客氣，但我想這話還是對的。雖然這不說明我不該忙些別的事，可我確實應該別忘了我是個殘疾人。
二
我曾在一篇小說中寫過這麼一件事：一個少女與一個瘸腿的男青年戀愛。少女偶然說到一隻名叫“點子”的鴿子，說這名字有點兒讓人以為它是個瘸子，男青年聽了想起自己，情緒壞了。少女發現了便驚惶地道歉：“我忘了，你能原諒我嗎？真的，我忘了。”於是男青年心底蕩起渴望已久的幸福感。不是因為她的道歉，而是因為她忘了，忘了他是個殘疾人。
三
上音樂廳去聽聽音樂或去體育館看看球賽，想必都是極愜意的事，但對於殘疾人卻是好夢。音樂廳和體育館門前都是高高的台階沒有坡道，設計體育館的人曾經把我們忘了一回，之後，音樂廳的設計者又把我們忘了一回。時至今日，那麼多新建的大型公共場所以及住宅樓還是絕大多數都把我們忘了。這樣我們自己就難忘，偶爾要忘，那些全如珠穆朗瑪峰一般險峻的台階便來提醒，於是我們便呼籲過而且還要呼籲：建築設計師們可別忘了我們，別忘了我們是殘疾人，我們上不去珠穆朗瑪峰和台階。
四
有一回我寫的小說受到表彰，前輩們在表彰這篇小說的時候特別提到了它的作者是一名殘疾人，於是台下的掌聲也便不同凡響。當時我心裏既感激大家對我的關懷和鼓勵，又不免有一縷陰雲來籠罩：到底是那小說確鑿值得表彰呢？還是單因為它出自一個殘疾人之筆下才有了表彰的理由？至少是這兩條不能再動的腿，在那表彰的理由中占了一定的比例吧？這時，我的心頭隻有一句話縈繞不去：忘了我的腿吧，忘了我是個殘疾人吧。又有一次我的小說遭了批判，老實說，我頗以為批判得無理。正當我憤憤然之際，有朋友來為我打抱不平了。我自然很高興。不料這朋友卻說：“我跟他們（指批判者）說了你的情況，你放心吧，沒事了。”什麼情況？腿，殘疾。本來可能還有什麼事呢？為什麼就又沒事了呢？（順便說一句，我仍以那朋友為朋友，但他那一刻無疑是犯了糊塗。）我如墜入五裏霧中，心頭又是那句話來回翻滾：忘了這腿吧，忘了我是個殘疾人行不行？
五
有一個人，叫王素玲。她自學外語且水平相當高，她雙腿殘疾且殘得相當重，她曾經找不到工作，便以教孩子們學外語為樂，結果證明她教學的水平也相當高。她真想當一名教師，可是學校不要她，因為校方忘不了她是個殘疾人。後經各有關方麵百般呼籲和努力，她終於當上了教師。可是有很長一段時間，她是吃力地架著雙拐站著講課的。四十五分鍾又四十五分鍾，她真累，她為什麼不坐下來講呢？因為校方說老師必須要站著講課，否則就別當老師。這時候校方顯然又忘了她是個殘疾人。
六
有一個人，叫顧阿根，是一個公司的頭頭，是一個殘疾人。我見過他，見他在冬日的寒風中瘸著腿為公司的事務四處奔走，蹬起自行車來也如飛。臉上的汗和臉上的笑都正常到使人相信：他那時一定把自己是個殘疾人給忘了。最近他正在籌建一個“殘疾人用具用品專賣店”。他還準備購置兩輛三輪摩托車，為不能出門和無力提拿重物的殘疾顧客送貨到家。他說該店的宗旨是：“讓千百萬殘疾人得到與健康人同等的購物機會，讓千百萬殘疾人能夠買到他們所需的特殊用品，讓千百萬殘疾人得到社會大家庭一員應有的溫暖，讓千百萬殘疾人的家屬解除後顧之憂。”他說，這幾年他和他的公司都有了一些錢，他在賺錢之初便一直是為著實現這一心願。他說他忘不了殘疾人，忘不了自己也是個殘疾人，忘不了殘疾人生活得艱難。
七
也有這樣的殘疾人，怕別人注意到自己的殘疾，甚至到了不願意上街不願意離家去工作的地步；由怕更容易轉為怒，當人家完全沒有惡意地說到“癱”“瘸”“瞎”等字眼的時候，他也怒不可遏甚至有同人家拚命的意思；由怒而進一步就變為累月積年日趨暴烈的憤恨，覺得天地人都太不公正，都對不起他，萬事萬物都是沒有良心的壞種。您也許會想，他一定是希望別人把他的殘疾忘掉吧？但事情有時出乎您的意料：當他一旦做出一點兒成績來，卻又願意別人注意到他的殘疾，甚至自願把那殘疾渲染得更重些，仿佛那倒成了資本，越多越好。
聽說還有這樣的人，自恃身有殘疾，便敢於在大街上闖紅燈，說起警察拿他沒轍來，竟似頗覺榮耀。
八
最後我們來看一出小戲。
人物：男A，男B。時間：二十世紀八十年代中的任意一天。地點：反正不是渺無人煙或地廣人疏之處。幕啟時，二人已閑聊半天了。
男A：“嘿，對了，我想起一件事。”
男B：“什麼？”
男A：“你認識的人中，還有沒有未婚的大齡男青年？”
男B：“幹嘛？”
男A：“有好幾個人托我給留心著點兒。現在未婚的大齡女青年可真是不少。”男B想了一會兒，說：“沒有，沒有了。”
兩個人都歎一回，然後繼續閑聊。
幕落。
您一定覺得這戲乏味。現在讓我再把這二人詳細介紹一下：男A，40歲，已婚，與男B是老熟人；男B，33歲，未婚，是個殘疾人但肯定不是弱智。就是說，男B正是一個未婚大齡男青年，隻是有殘疾。這戲就不那麼枯燥了，有可思考之處了：男A把男B忘了。男B也把男B忘了。不過，男A真把男B忘了嗎？顯然沒有，所以他才把男B除外了。男B真的把自己忘了嗎？這是最重要的問題。
九
綜上八節而觀之，到底是“忘了”好呢還是“別忘了”好？看來這問題不是用非此即彼的邏輯可以尋出答案的。我想讀者諸君會同意這樣的結論：該忘的時候忘了好，不該忘的時候還是別忘。那麼，什麼時候該忘什麼時候不該忘呢？這卻很難具體回答。世事之複雜，非以上八節所述可以概括，但我想，隻要人道主義得以弘揚並蔚成風氣，人們就會自然而然地在該忘時忘，在不該忘時不忘了。
譬如第三節中提到的那些台階，倘若所有的設計師都能想到，殘疾人也要參加到社會生活中來，也要有自立的驕傲和平等於人的自豪，也要有聽聽音樂看看球賽的雅興和逛逛商店或公園的閑情，那麼他們必會想到修一條坡道，而且會發現這並不比把觀光纜車的鋼索架到泰山去更麻煩。
譬如第五節中提到的校方，倘其知道大凡一個人是要吃飯的，也是要從工作中實現人之價值的；倘其知道像王素玲這樣的人可以靠自學走上講台，本身就是對孩子們的一個多麼好的教育；倘其知道若為她預備一把椅子，這本身就會在孩子們心中埋下多麼美好的種子，那麼我相信，校方會搶著要她來教書了，並把破除那條殘酷的規矩視為一種光榮。
十
那麼，人道主義是否僅僅意味著救死扶傷，從而僅僅意味著別人來理解和幫助我們殘疾人呢？顯然不。人道主義的最美妙之處在於這樣的倡導：一切人，不管其肉體和社會職能有什麼不同，他們的精神（或說靈魂）都是平等的，因而他們生於斯世，所應享有的權利和所應盡到的義務也便是平等的。（當然，有被選舉權的人不都能當上總統，而同是盡了義務的，其社會或經濟效益也不可能一般大——這是另外的問題。）
現在讓我們看看自己有什麼毛病吧。
譬如第七節中提到的那種人，我們隻好說：悲夫！他竟不知殘疾本身從來不是恥辱，也永遠不可能成為光榮。如果用不幸的殘疾去換取某種特權，如果像個永遠長不大的孩子那樣總需依仗父母的嬌慣，那麼，當人們送來了特權也送來了嘲諷，送來了遷就也送來了輕蔑，我們就沒理由反對這種搭配了，因為是我們自己先把自己擺在了低於常人的位置上，擺在了深淵裏。
譬如第四節中提到的那個史鐵生，他是否過於敏感了呢？人們提到他是個殘疾人難道有悖事實嗎？大家多給他一點兒鼓勵的掌聲，難道不是人情之常麼？假如確有那麼一縷陰雲的話，也是他敏感的產物。試想這敏感若多起來，誰跟他說話能不提心吊膽百般戒備呢？這樣下去哪還有平等可言呢？“嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。”有時候，使我們處於不平等之地位上的，是我們自己，非他人也。所以現在的這個史鐵生想，還是第六節中提到的那個顧阿根更懂得，什麼時候該忘什麼時候該不忘。
再來說說那出小戲。男A把男B忘了，我們隻想到了“遺憾”二字。男B也把男B忘了，我們便想到阿Q畫押時唯恐不能畫得圓。不過我相信男B並沒有真忘了自己，隻不過心向往之而不敢為罷了，於是漸漸把自己推向了麻木。所以我想，“忘我”未必都是好事，有時竟是生命的衰竭和絕望。不爭者的不幸，一方麵可憐，一方麵可怒。這小戲是個象征：人道主義不僅意味著我們該有人的權利，還意味著我們必須理直氣壯地去爭取，倘自己先就膽怯，則天上掉大餅的機會微乎其微。
總之，我們既然要求的是平等，既然不謀為鬼也不想成神，事情其實就很簡單了：讓我們的肉體不妨繼續帶著殘疾，但要讓我們的精神像健康人一樣與世界相處。
最後的梵高
\/馮驥才
我在廣島的原子彈災害紀念館中，見到一個很大的石件，上邊清晰地印著一個人的身影。據說這個人當時正坐在廣場紀念碑前的台階上小憩。在原子彈爆炸的瞬間，一道無比巨大的強光將他的影像投射在這石頭上，並深深印進石頭裏邊。這個人肯定隨著核爆炸灰飛煙滅。然而毀滅的同時卻意外地留下一個匪夷所思的奇觀。
毀滅往往會創造出奇跡。這在大地震後的唐山、火山埋沒的龐貝城，以及奧斯維辛與毛特豪森集中營裏我們都已經見過。這些奇跡全是悲劇性的，充滿著慘烈乃至恐怖的氣息。可是為什麼梵高卻是一個空前絕後的例外，他偏偏在毀滅之中閃耀出無可比擬的輝煌？
法國有兩個不起眼的小地方，一直令我迷惑又神往。一個是巴黎遠郊瓦茲河邊的奧維爾，一個是遠在南部普羅旺斯地區的阿爾。它們是梵高近乎荒誕人生的最後兩個驛站。阿爾是梵高神經病發作的地方，奧維爾則是他病痛難耐，最後開槍自殺之處。但使人莫解的是，梵高於1888年2月21日到達阿爾，12月發病，轉年5月住進精神病院，一年後出院前往奧維爾，兩個月後自殺。這前前後後隻有兩年！然而他一生中最傑出的作品卻差不多都在這最後兩年、最後兩個地方，甚至是在精神病反反複複發作中畫的。為什麼？
於是，我把這兩個地方“兩點一線”串聯起來。先去普羅旺斯的阿爾去找他那個“黃色小屋”，還有聖雷米精神病院；再回到巴黎北部的奧維爾，去看他畫過的那裏的原野，以及他的故居、教堂和最終葬身的墓地。我要在法國的大地上來來回回跑一千多公裏，去追究一下這個在藝術史上最不可思議的靈魂。我要弄個明白。
在梵高來到阿爾之前，精神係統裏已經潛伏著發生錯亂和分裂的可能。這位有著來自母親家族的精神病基因的荷蘭畫家，孤僻的個性中包藏著脆性的敏感與烈性的張力。他絕對不能與社會及群體相融，耽於放縱的思索，孤軍奮戰那樣地在一己世界中為所欲為。然而，沒有人會關心這個在當時還毫無名氣的畫家的精神問題。
在世人的眼裏，一半生活在想象天地裏的藝術家們，本來就是一群“瘋子”。故此，不會有人把他的喜怒無常，易於激動，抑鬱寡言，看做是一種精神疾病早期的症狀。他的一位畫家朋友紀約曼回憶他突然激動起來的情景時說：“他為了迫不及待地解釋自己的看法，竟脫掉衣服，跪在地上，無論怎樣也無法使他平靜下來。”
這便是巴黎時期的梵高。最起碼他已經是非常的神經質了。
梵高於1881年11月在莫弗指導下畫成第一幅畫。但是此前此後，他都沒有接受任何係統性的繪畫訓練。1886年2月他為了繪畫來到巴黎。這時他還沒有確定的畫風。他崇拜德拉克羅瓦，米勒，羅梭，著迷於正在巴黎走紅的點彩派的修拉，還有日本版畫。這期間他的畫中幾乎誰的成分都有。如果非要說出他的畫有哪些特征是屬於自己的，那便是一種粗獷的精神與強勁的生命感。而這時，他的精神疾病就已經開始顯露出端倪——
1886年他剛來到巴黎時，大大讚美巴黎讓他頭腦清晰，心情舒暢無比。經他做畫商的弟弟迪奧介紹，他加入了一個藝術團體，其中有印象派畫家莫奈、德加、畢沙羅、高更等等，也有小說家左拉和莫泊桑。這使他大開眼界。但一年後，他便厭煩巴黎的聲音，對周圍的畫家感到惡心，對身邊的朋友憤怒難忍。隨後他覺得一切都混亂不堪，根本無法作畫，他甚至感覺巴黎要把他變成“無可救藥的野獸”。於是他決定“逃出巴黎”，去南部的阿爾！
1888年2月他從巴黎的裏昂車站踏上了南下的火車。火車上沒有一個人知道他的名字。更不會有人知道這個人不久就精神分裂，並在同時竟會成為世界美術史上的巨人。
我從馬賽出發的時間接近中午。當車子縱入原野，我忽然明白了一百年前——初到阿爾的梵高那種“空前的喜悅”由何而來。普羅旺斯的太陽又大又圓，在世界任何地方都見不到這樣大的太陽。它距離大地很近，陽光直射，不但照亮、照透了世上的一切，也使梵高一下子看到了萬物本質——一種通透的、燦爛的、蓬勃的生命本質。他不曾感受到生命如此的熱烈與有力！他在給弟弟迪奧的信中，上百次地描述太陽帶給他的激動與靈感。而且他找到了一種既屬於陽光也屬於他自己的顏色——奪目的黃色。他說“鉻黃的天空，明亮得幾乎像太陽。太陽本身是一號鉻黃加白。天空的其他部分是一號和二號鉻黃的混合色。它們黃極了！”這黃色立刻改變了梵高的畫，也確立了他的畫！
大太陽的普羅旺斯使他升華了。他興奮至極。於是，他馬上想到把他的好朋友高更拉來。他急渴渴要與高更一起建立起一間“未來畫室”。他幻想著他們共同和永遠地使用這間畫室，並把這間畫室留給後代，留給將來的“繼承者們”。他心中充滿一種壯美的事業感。他真的租了一間房子，買了幾件家具，還用他心中的黃色將房子的外牆漆了一遍。此外又畫了一組十幾幅《向日葵》掛在牆上，歡迎他所期待的朋友的到來。這種吸滿陽光而茁壯開放的粗大花朵，這種“大地的太陽”，正是他一種含著象征意味的自己。
在高更沒有到來之前，梵高生活在一種浪漫的理想裏。他被這種理想弄得發狂。這是他一生最燦爛的幾個月。他的精神快活，情緒亢奮。他甚至喜歡上阿爾的一切：男女老少，人人都好。他為很多人畫了肖像，甚至還用高更的筆法畫了一幅《阿爾的女人》。梵高在和他的理想戀愛。於是這期間，他的畫——比如《繁花盛開的果園》《沙灘上的小船》《朗盧橋》《聖瑪麗的農舍》《羅納河畔的星夜》等等，全都出奇的寧靜，明媚與柔和。對於梵高本人的曆史，這是極其短暫又特殊的一個時期。