《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]}],\"65\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":65,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":202,\"start_container_index\":65,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":194},\"quote_content\":\"《魯濱遜漂流記》reference_book_ids\":[7267090250743155731,7255230561864649763]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 人間一切的事情本來沒有什麼苦樂的分別：
你造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時是樂。
眼前所遇的都是困苦；但過去、未來的回想和希望都是快樂。
我對你訴說自己境遇的時候，你聽了覺得很苦，可我自己想起來，久別、被賣、逃亡等事情都有快樂在內。
所以你不必為我歎息，要把眼前的事情看開才好。
實行的悲哀
\/豐子愷
寒假中，諸兒齊集緣緣堂，任情遊戲，笑語喧闐。堂前好像每日做喜慶事。有一兒玩得疲倦，欹藤床少息，隨手翻檢床邊柱上日曆，愀然改容叫道：“寒假隻有一星期了！假期作業還未動手呢！”遊戲的熱度忽然為之降低。另一兒接著說：“我看還是未放假時快樂，一放假就覺得不過如此，現在反覺得比未放時不快了。”這話引起了許多人的同情。
我雖不是學生，並不參預他們的假期遊戲，但也是這話的同情者之一人。我覺得在人的心理上，預想往往比實行快樂。西人有“勝利的悲哀”之說。我想模仿他們，說“實行的悲哀”，由預想進於實行，由希望變為成功，原是人生事業展進的正道。但在人心的深處，奇妙地存在著這種悲哀。
現在就從學生生活著想，先舉星期日為例。凡做過學生的人，誰都能首肯，星期六比星期日更快樂。星期六的快樂的原因，原是為了有星期日在後頭；但是星期日的快樂的滋味，卻不在其本身，而集中於星期六。星期六午膳後，課業未了，全校已充滿著一種弛緩的空氣。有的人預先作歸家的準備；有的人趁早作出遊的計劃！更有性急的人，已把包裹洋傘整理在一起，預備退課後一拿就走了。最後一課畢，退出教室的時候，歡樂的空氣更加濃重了。有的唱著歌出來，有的笑談著出來，年幼的跳舞著出來。先生們為環境所感，在這些時候大都暫把校規放寬，對於這等騷亂佯作不見不聞。其實他們也是真心地愛好這種弛緩的空氣的。星期六晚上，學校中的空氣達到了弛緩的極度。這晚上不必自修，也不被嚴格地監督。學生可以三三五五，各行其遊息之樂。出校夜遊一會也不妨，買些茶點回到寢室裏吃也不妨，遲一點兒睡覺也不妨。這一黃昏，可說是星期日的快樂的最中了。過了這最中，弛緩的空氣便開始緊張起來。因為到了星期日早晨，昨天所盼望的佳期已實際地達到，人心中已開始生出那種“實行的悲哀”來了。這一天，或者天氣不好，或者人事不巧，昨日所預定的遊約沒有暢快地遂行，於是感到一番失望。即使天氣好，人事巧，到了興盡歸校的時候，也不免嚐到一種接近於“樂盡哀來”的滋味。明日的課業漸漸地掛上了心頭，先生的臉孔隱約地出現在腦際，一朵無形的黑雲，壓迫在各人的頭上了。而在遊樂之後重新開始修業，猶似重新挑起曾經放下的擔子來走路，起初覺得分量格外重些。於是不免懊恨起來，覺得還是沒有這星期日好，原來星期日之樂是決不在星期日的。
其次，畢業也是“實行的悲哀”之一例。學生入學，當然是希望畢業的。照事理而論，畢業應是學生最快樂的時候。但人的心情卻不然：畢業的快樂，常在於未畢業之時；一畢業，快樂便消失，有時反而來了悲哀。隻有將畢業而未畢業的時候，學生才能真正地，濃烈地嚐到畢業的快樂的滋味。修業期隻有幾個月了，在校中是最高級的學生了，在先生眼中是出山的了，在同學麵前是老前輩了。這真是學生生活中最光榮的時期。加之畢業後的新世界的希望，“雲路”“鵬程”等詞所暗示的幸福，隱約地出現在腦際，無限地展開在預想中。這時候的學生，個個是前程遠大的新青年，個個是有作有為的好國民。不但在學生生活中，恐怕在人生中，這也是最光榮的時期了。然而果真畢了業怎樣呢？告辭良師，握別益友，離去母校，先受了一番感傷且不去說它。出校之後，有的升學未遂，有的就職無著。即使升了學，就了職，這些新世界中自有種種困難與苦痛，往往與未畢業時所預想者全然不符。在這時候，他們常常要羨慕過去，回想在校時何等自由，何等幸福，巴不得永遠做未畢業的學生了。原來畢業之樂是決不在畢業上的。
進一步看，愛的歡樂也是如此。男子欲娶未娶，女子欲嫁未嫁的時候，其所感受的歡喜最為純粹而十全。到了實行娶嫁之後，前此之樂往往消減，有時反而來了不幸。西人言“結婚是戀愛的墳墓”，恐怕就是這“實行的悲哀”所使然的吧？富貴之樂也是如此。欲富而刻苦積金，欲貴而努力鑽營的時候，是其人生活興味最濃的時期。到了既富既貴之後，若其人的人性未曾完全喪盡，有時會感懊喪，覺得富貴不如貧賤樂了。《紅樓夢》裏的賈政拜相，元春為貴妃，也算是極人間榮華富貴之樂了。但我讀了大觀園省親時元妃隔簾對賈政說的一番話，覺得人生悲哀之深，無過於此了。
人事萬端，無從一一細說。忽憶從前遊西湖時的一件小事，可以旁證一切。前年早秋，有一個風清日麗的下午，我與兩位友人從湖濱泛舟，向白堤方麵蕩漾而進。俯仰顧盼，水天如鏡，風景如畫，為之心曠神怡。行近白堤，遠遠望見平湖秋月突出湖中，幾與湖水相平。旁邊圍著玲瓏的欄杆，上麵覆著參差的楊柳。楊柳在日光中映成金色，清風搖擺它們的垂條，時時拂著樹下遊人的頭。遊人三三兩兩，分列在樹下的茶桌旁，有相對言笑者，有憑欄共眺者，有矯首遐觀者，意甚自得。我們從船中望去，覺得這些人盡是畫中人，這地方正是仙源。我們原定繞湖兜一圈子的，但看見了這般光景，大家眼熱起來，癡心欲身入這仙源中去做畫中人了。就命舟人靠平湖秋月停泊，登岸選擇座位。以前矯首遐觀的那個人就跟過來，垂手侍立在側，叩問：“先生，紅的？綠的？”我們命他泡三杯綠茶。其人受命而去。不久茶來，一隻蒼蠅浮死在茶杯中，先給我們一個不快。鄰座相對言笑的人大談麻雀經，又給我們一種囉唕。憑欄共眺的一男一女鬼鬼祟祟，又使我們感到肉麻。最後金色的垂柳上落下幾個毛蟲來，就把我們趕走。匆匆下船回湖濱，連繞湖兜圈子的興趣也消失了。在歸舟中相與談論，大家認為風景隻宜遠看，不宜身入其中。現在回想，世事都同風景一樣。世事之樂不在於實行而在於希望，猶似風景之美不在其中而在其外。身入其中，不但美即消失，還要生受蒼蠅、毛蟲、囉唕與肉麻的不快。世間苦的根本就在於此。
商人婦
\/許地山
“先生，請用早茶。”這是二等艙的侍者催我起床的聲音。我因為昨天上船的時候太過忙碌，身體和精神都十分疲倦，從九點一直睡到早晨七點還沒有起床。我一聽侍者的招呼，就立刻起來，把早晨應辦的事情弄清楚，然後到餐廳去。
那時節餐廳裏滿坐了旅客。個個在那裏喝茶，說閑話：有些預言歐戰誰勝誰負的；有些議論袁世凱該不該做皇帝的；有些猜度新加坡印度兵變亂是不是受了印度革命黨運動的；那種唧唧咕咕的聲音，弄得一個餐廳幾乎變成菜市。我不慣聽這個，一喝完茶就回到自己的艙裏，拿了一本《西青散記》跑到右舷找一個地方坐下，預備和書裏的雙卿談心。
我把書打開，正要看時，一位印度婦人攜著一個七八歲的孩子來到跟前，和我麵對麵地坐下。這婦人，我前天在極樂寺放生池邊曾見過一次，我也瞧著她上船；在船上也是常常遇見她在左右舷乘涼。我一瞧見她，就動了我的好奇心；因為她的裝束雖是印度的，然而行動卻不像印度婦人。
我把書擱下，偷眼瞧她，等她回眼過來瞧我的時候，我又裝做念書。我好幾次是這樣辦，恐怕她疑我有別的意思，此後就低著頭，再也不敢把眼光射在她身上。她在那裏信口唱些印度歌給小孩聽，那孩子也指東指西問她說話。我聽她的回答，無意中又把眼睛射在她臉上。她見我抬起頭來，就顧不得和孩子周旋，急急地用閩南土話問我說：“這位老叔，你也是要到新加坡去麼？”她的口腔很像海澄的鄉人，所問的也帶著鄉人的口氣。在說話之間，一字一字慢慢地拚出來，好像初學說話的一樣。我被她這一問，心裏的疑團結得更大，就回答說：“我要回廈門去。你曾到過我們那裏麼？為什麼能說我們的話？”“呀！我想你瞧我的裝束像印度婦女，所以猜疑我不是唐山（華僑叫祖國做唐山）人。我實在告訴你，我家就在鴻漸。”
那孩子瞧見我們用土話對談，心裏奇怪得很，他搖著婦人的膝頭，用印度話問道：“媽媽，你說的是什麼話？他是誰？”也許那孩子從來不曾聽過她說這樣的話，所以覺得稀奇。我巴不得快點知道她的底蘊，就接著問她：“這孩子是你養的麼？”她先回答了孩子，然後向我歎一口氣說：“為什麼不是呢！這是我在麻德拉斯養的。”
我們越談越熟，就把從前的畏縮都除掉。自從她知道我的裏居、職業以後，她再也不稱我做“老叔”，更轉口稱我做“先生”。她又把麻德拉斯大概的情形說給我聽。我因為她的境遇很稀奇，就請她詳詳細細地告訴我。她談得高興，也就應許了。那時，我才把書收入口袋裏，注神聽她訴說自己的曆史。
我十六歲就嫁給青礁林蔭喬為妻。我的丈夫在角尾開糖鋪。他回家的時候雖然少，但我們的感情決不因為這樣就生疏。我和他過了三四年的日子，從不曾拌過嘴，或鬧過什麼意見。有一天，他從角尾回來，臉上現出憂悶的容貌。一進門就握著我的手說：“惜官（閩俗：長輩稱下輩或同輩的男女彼此相稱，常加‘官’字在名字之後），我的生意已經倒閉，以後我就不到角尾去啦。”我聽了這話，不由得問他：“為什麼呢？是買賣不好嗎？”他說：“不是，不是，是我自己弄壞的。這幾天那裏賭局，有些朋友招我同玩，我起先贏了許多，但是後來都輸得精光，甚至連店裏的生財家夥，也輸給人了。……我實在後悔，實在對你不住。”我怔了一會，也想不出什麼合適的話來安慰他；更不能想出什麼話來責備他。
他見我的淚流下來，忙替我擦掉，接著說：“哎！你從來不曾在我麵前哭過，現在你向我掉淚，簡直像熔融的鐵珠一滴一滴地滴在我心坎兒上一樣。我的難受，實在比你更大。你且不必擔憂，我找些資本再做生意就是了。”
當下我們二人麵麵相覷，在那裏靜靜地坐著。我心裏雖有些規勸的話要對他說，但我每將眼光射在他臉上的時候，就覺得他有一種妖魔的能力，不容我說，早就理會了我的意思。我隻說：“以後可不要再耍錢，要知道賭錢……”
他在家裏閑著，差不多有三個月。我所積的錢財倒還夠用，所以家計用不著他十分掛慮。他鎮日出外借錢做資本，可惜沒有人信得過他，以致一文也借不到。他急得無可奈何，就動了過番（閩人說到南洋為過番）的念頭。
他要到新加坡去的時候，我為他摒擋一切應用的東西，又拿了一對玉手鐲教他到廈門兌來做盤費。他要趁早潮出廈門，所以我們別離的前一夕足足說了一夜的話。第二天早晨，我送他上小船，獨自一人走回來，心裏非常煩悶，就伏在案上，想著到南洋去的男子多半不想家，不知道他會這樣不會。正這樣想，驀然一片急步聲達到門前，我認得是他，忙起身開了門，問：“是漏了什麼東西忘記帶去麼？”他說：“不是，我有一句話忘記告訴你：我到那邊的時候，無論做什麼事，總得給你來信。若是五六年後我不能回來，你就到那邊找我去。”我說：“好罷。這也值得你回來叮嚀，到時候我必知道應當怎樣辦的。天不早了，你快上船去罷。”他緊握著我的手，長歎了一聲，翻身就出去了。我注目直送到榕蔭盡處，瞧他下了長堤，才把小門關上。
我與林蔭喬別離那一年，正是二十歲。自他離家以後，隻來了兩封信，一封說他在新加坡丹讓巴葛開雜貨店，生意很好。一封說他的事情忙，不能回來。我連年望他回來完聚，隻是一年一年的盼望都成虛空了。
鄰舍的婦人常勸我到南洋找他去。我一想，我們夫婦離別已經十年，過番找他雖是不便，卻強過獨自一人在家裏挨苦。我把所積的錢財檢妥，把房子交給鄉裏的榮家長管理，就到廈門搭船。
我第一次出洋，自然受不慣風浪的顛簸，好容易到了新加坡。那時節，我心裏的喜歡，簡直在這輩子裏頭不曾再遇見。我請人帶我到丹讓巴葛義和誠去。那時我心裏的喜歡更不能用言語來形容。我瞧店裏的買賣很熱鬧，我丈夫這十年間的發達，不用我估量，也就羅列在眼前了。
但是店裏的夥計都不認識我，故得對他們說明我是誰和來意。有一位年輕的夥計對我說：“頭家（閩人稱店主為頭家）今天沒有出來，我領你到住家去罷。”我才知道我丈夫不在店裏住，同時我又猜他定是再娶了，不然，斷沒有所謂住家的。我在路上就向夥計打聽一下，果然不出所料！
人力車轉了幾個彎，到一所半唐半洋的樓房停住。夥計說：“我先進去通知一聲。”他撇我在外頭，許久才出來對我說：“頭家早晨出去，到現在還沒有回來哪。頭家娘請你進去裏頭等他一會兒，也許他快要回來。”他把我兩個包袱——那就是我的行李——拿在手裏，我隨著他進去。
我瞧見屋裏的陳設十分華麗。那所謂頭家娘的，是一個馬來婦人，她出來，隻向我略略點了一個頭。她的模樣，據我看來很不恭敬，但是南洋的規矩我不懂得，隻得陪她一禮。她頭上戴的金剛鑽和珠子，身上綴的寶石、金、銀，襯著那副黑臉孔，越顯出醜陋不堪。
她對我說了幾句套話，又叫人遞一杯咖啡給我，自己在一邊吸煙、嚼檳榔，不大和我攀談。我想是初會生疏的緣故，所以也不敢多問她的話。不一會，得得的馬蹄聲從大門直到廊的，我早猜著是我丈夫回來了。我瞧他比十年前胖了許多，肚子也大起來了。他口裏含著一支雪茄，手裏扶著一根象牙杖，下了車，踏進門來，把帽子掛在架上。見我坐在一邊，正要發問，那馬來婦人上前向他唧唧咕咕地說了幾句。她的話我雖不懂得，但瞧她的神氣像有點不對。
我丈夫回頭問我說：“惜官，你要來的時候，為什麼不預先通知一聲？是誰叫你來的？”我以為他見我以後，必定要對我說些溫存的話，哪裏想到反把我詰問起來！當時我把不平的情緒壓下，賠笑回答他，說：“唉，蔭哥，你豈不知道我不會寫字麼？咱們鄉下那位寫信的旺師常常給人家寫別字，甚至把意思弄錯了，因為這樣，所以不敢央求他替我寫。我又是決意要來找你的，不論遲早總得動身，又何必多費這番工夫呢？你不曾說過五六年後若不回去，我就可以來嗎？”我丈夫說：“嚇！你自己倒會出主意。”他說完，就橫橫地走進屋裏。
我聽他所說的話，簡直和十年前是兩個人。我也不明白其中的緣故：是嫌我年長色衰呢，我覺得比那馬來婦人還俊得多；是嫌我德行不好呢，我嫁他那麼多年，事事承順他，從不曾做過越出範圍的事。蔭哥給我這個悶葫蘆，到現在我還猜不透。
他把我安頓在樓下，七八天的工夫不到我屋裏，也不和我說話。那馬來婦人倒是很殷勤，走來對我說：“蔭哥這幾天因為你的事情很不喜歡。你且寬懷，過幾天他就不生氣了。晚上有人請咱們去赴席，你且把衣服穿好，我和你一塊兒去。”她這種甘美的語言，叫我把從前猜疑她的心思完全打消。我穿的是湖色布衣，和一條大紅縐裙；她一見了，不由得笑起來。我覺得自己滿身村氣，心裏也有一點慚愧。她說：“不要緊，請咱們的不是唐山人，定然不注意你穿的是不是時新的樣式。咱們就出門罷。”