好了，見麵在即，留些話慢慢傾吐吧。你問我每頓吃幾碗飯，慚愧！還是一碗主義，然而你呢？——我希望你強飯自愛！
鷗書於燈下
13 寄冷鷗
鷗：
上次那封信想已收到，也許你看過後不大明白吧。本來是不大容易明白的。
這幾天寫詩不少，這一首詩大概有六七百行，成後再與你看。鷗，我如今是一個孕婦，難受已極，等我的詩吐完了後，也許好些吧！我相信我沒有吐完的時候。
天氣有些熱，焦灼的紅日又照在我煩悶多思的頭上，我隻得在痛苦的生命之光下輾轉……哎，年年我都如此，蹺足望望前麵，前麵隻
有“不安息”，不禁戰抖，再不敢生活下去了！
問你一聲安康！
雲
老北京婚禮1893年
14 寄異雲
異雲：
炎熱的天氣，真使人煩燥，灼爍的金色的太陽幾乎把我炙成溶液，我真怕夏天！
頤和園十七孔橋1890年
東便門1890年
但是每一年的夏天我也得掙紮著過去，因此我想“人”真太可憐了：形體上要受許多剝蝕，同時精神上也要受各種各式的煎熬，最殘酷的要算是不可捉摸的希望，它對於人用盡誘惑的手段，顯示著無盡藏的優美與歡樂，於是可憐的人就一步一步向它走去，然而等到接近它的時候，一切又都是平凡而醜惡！唉！我真不免要咒詛事實！所以我一生別無大誌，隻願離人間遠一點，我的痛苦要少一點，與你所說你應當入世些，你或者可以忘記你的痛苦，簡直正相反了。異雲，我們試驗著誰的真理多一些，好不好？
冷鷗
15 寄冷鷗
吾鷗：
話是說不盡的，情亦不盡。
我們的兩顆心同入一樣的神秘世界，希望永永如是。
同情心太大太深，便變為偉大純潔的愛了。
世界最不可捉摸的是情感。我是主情的人，所以不可捉摸，但你如也是主情的人，便很容易捉摸我了。
我倆此後是在苦難的人生道上互相提攜之伴侶。
希望你來，快來，我牽著你的手，你便跟著我走，走向神秘的道上，走到神秘的世界，神秘的世界沒有快樂沒有悲傷，隻有人的赤裸裸的心！
附上詩兩節：（一）
你的智慧好比日光——
給生命與一切芬芳；
我是一隻翩翩粉蝶，
戲遊在濃蔭的綠葉，
吸收點日光的和諧。（二）
你的溫氣好比月光——
安慰了人們的悲傷；
我是一朵潔白玉簪，
含孕著春夜的醉酣，
沉迷於月光的露甘。
錄自《影》的第十三節
異雲
16 寄異雲
異雲：
現在正是黃昏時候，天空罩著一層薄薄的陰翳，沒有嬌媚的斜陽，也沒有燦爛的彩霞，一切都是灰色的。可是我最喜歡這樣的時候，因此我知道我的命運是我自己造成的，我隻喜歡人們所不喜歡的東西，自然我應得到人們所逃避的命運了。
灰色最是美麗，一個人的生命如果不帶一點灰色，他將永遠被摒棄於靈的世界。你看灰色是多麼溫柔，它不像火把人炙得喘不過氣來，它同時也不像黑暗引人陷入迷途，——我怕太強烈的光線，我怕太熱鬧的生活，我願永遠沉默於灰色中。
這話太玄了吧，但是我想你懂，至少也懂得一部分，是不是？
今天一天我沒有離開我的書案，碧的綠藤葉在微風中鼓蕩，我抬頭望著，常恍若置身於碧海之濱，細聽小的濤浪互語：這是多麼神秘的體驗啊！
你回校寫詩了嗎？我希望在最近的將來能看見它，而且我預料一定是一本很美麗的作品。殺青時，千萬就寄給我吧。
我今天寫了不少的東西，而且心情也比較安定了。希望你的生活也很舒適。
你還吃素嗎？天熱，多吃點菜蔬，倒是很合衛生，不過有意克苦去吃素，我瞧很可不必——而且吃不了三天又要開齋，真等於“一曝十寒”，未免太不徹底了。再談。
祝你康健！
冷鷗
17 寄冷鷗
鷗：
你仍然舍了我，讓我一人孤單慘淡地在灰色的路上跋涉，咳！你未免太殘忍了吧，我沒有別的法子，隻好叫你——鷗姐！鷗姐！——起初叫的聲音有點高且大，後來低微下去，以至不可聽見，那時你的整個充盈了我的血液，我更默默地愛著，愛著你的一切。鷗啊！你是我的宗教，我信仰你，崇拜你，你是我的寄托；我一個無人照顧的天真小孩，如今飛也似地伏進你的胸中，你柔軟的胸上，我願在那兒永久長息。鷗！我愛你，我信你，讓這兩句為我最後在世上所能吐出的話。但是我確安息在你的裏麵，你呢，也不必客氣，更無須膽怯，來，來，你也來，來到我的深處，我對你，最最溫柔，最最忠實，你如果不信，未免太愚了吧！世上最真的是感情，人說感情最多變化，但真的真情，是與天地——啊！不是！與永久同永久的。冷鷗！我在這裏叫你，輕柔地叫你，冷鷗！你來！你來！你來！……你既然久受創傷，既然真是可憐，我就不當再使你受傷，非特如是，更應消滅你心上的傷痕，鷗！你來！我這裏有止痛藥，我一生都當你的看護，服從地馴靜的如形影之不相離，常常跟著你，伴著你。我對你這樣，就等於對我自己這樣，這純粹發自彼此的同情心，這才是我倆愛情的根基，一切都消滅時，這個永不消滅。
八達嶺長城1877年
北海 大西天建築群1919年被八國聯軍焚毀
你的像片現在對著我，我看見你有兩個感想：一個是你的可憐，一個是你的偉大，讓我來解釋一下：你的可憐全在你的神情，我每每想人類為什麼不能得著和平，就是彼此的心不能相通。鷗，我倆的心，如今可以——並且膽大地說是相通了，莫非將來新世界的呼聲就在我倆同情心的跳動聲中？其次，是你的偉大，我每凝視你的像片，我覺得我的一切都在努力向上麵爬，情願向上爬，這是你的偉大，無可諱言的。
你——時間，空間，聽著，仔細地聽我的言辭，我的瘋語，我對冷鷗的熱情，這是宇宙的真理，人生的大道，這是誰之功呢？這不得不歸功於我最心愛的鷗姐，你——時間，空間，一切，我以後吐的詩句是冷鷗教我的，不過借我的口吐出來罷了。唉！我到底是什麼？我來自何方，我將往何方？呀！我悲傷，這些我都不明白，啊！鷗姐！你告訴我罷，我的宗教！你提我——提我與天上的神靈結合，我如何不感謝你，我將用“我”來謝你，但這個“我”亦是你給我的，我將用什麼來謝你，我隻好不謝你，但我又不能不謝你，這個並不徹底，啊！我不說了！……
你——山水，平原，森林，沙漠，跪下祈禱崇拜，隨著我的模樣方法，來信仰這麼一個言語以外的神明，一切問題都解決了，宇宙都充滿了和諧；鷗，我不學那些假信仰者，崇拜假偶像，我對你不必須禮儀（虛偽的）來使我倆的親近分離，我要抱你，吻你，一直到我死。呀！有時你不在了——哪去了？你秘密地來到我的深處，那時我是如何的驚喜呀！啊！鷗！我要吃你一口，把你吞下去，你當心呢！我的靈魂渴需著你，奈何？
冷鷗，我離不了你了，我甘心這樣，冷鷗，我如今死也是個美麗的死，我的生自然是美麗的生，天呀！我所覺得說的，是真的嗎？真！你是真的嗎？鷗，真！
我的兩眼有些發花，我的耳朵發響；我的心跳得快，這都是為你呀！你，你，你，你！——我叫你一聲，好不好？冷鷗！
想來你也該知道我是如何的慘傷，當我看見你時，尤其當你含著一腔熱情在兩眼，——多感情多感想——那時我一陣一陣的難受，我很了解你——比別的時候都了解你——我便發誓要幫助你，唉！我是這般渺小，但我隻有唯力是視。我想起樂聖貝多芬說的：“做一人可能作的一切善事。”鷗，你說我焉得不感到惆悵，悲淒？我，一個撕破的我，這樣寒磣，這樣襤褸，想來真可憐，而今卻要發誓救度你。但我不得不這樣，因為我是個人，天知道，我縱能力薄弱，我也得往上攀，向高處爬，決不墮落，此刻我立願救你助你。我如果努力去作，不管結果如何，來生定能入那靈的世界，來生我定能摘一個智慧之果，采一朵和諧之花，這樣講起，你豈不是我的救度者？是，無疑！原來世界的偉大的事業，都是兩方麵的，一個人無論如何孤寂，他的事業，偉大的事業，總不是單獨的。
啊，冷鷗！你想我如何能舍了你？舍了你我便孤單，舍了你我便失了生命、生活的意義與興趣！我不能離你一步，不能，不能。你千萬放心，我是永久，你懷疑永久嗎？我是愛，你反抗愛嗎？我是你，你拒絕你嗎？如果你對永久懷疑，對愛反抗，對你拒絕，那麼，我是別的東西，可以覺而不可以說，你深深覺著便得。
我可說你我如今是通的，我每次看見你，就等於我自己，我從兩眼中窺透你的真心，我便探入我自己的心，我們互和感應，我從未想到人類可以這樣毫無齟齬地相通。我懷疑我倆前生是一個人，不知被什麼鬼魔把那個人截成兩半，便成了你與我，今日又相聚會，是誰之力歟？是上帝，是神明，是宇宙的主宰，是神秘的影子，啊！是你，同時也是我！以後我不說你我二字，我以“一”代表“你我”，但你看這封信時，恐感不便，所以我依舊用你與我。
這是甚麼？一個神影從遠山走近我的身邊，唉！近了，更近了，我怕，我發抖，這幾天我的靈魂脆弱極了，你這神影來，慢慢地來，最後來到我書桌旁，它說：“我沒有軀殼，我隻有靈魂，你看不見我，你隻覺著我。”啊！是！我隻覺著你，啊！冷鷗！那是你，是你的聖靈，由天邊下降，降臨在我這鬥室的書桌邊，啊，鷗！希望你永遠這樣拜訪我，你的異雲在不得不無可奈何的時候，你就應該來問問他，看護他，如果必需時，也不妨吻他；你的異雲，可憐他雖則同情你，但他恐怕還比你可憐，你對他應當如何？這些你都很知道，用不著我再多說。你的異雲不久便將入地下，希望你當他還在地麵上如幻影般在人叢中走動時，稍稍看管他一點，安慰他一點。他呢，自然有相當的愛心對你。哦！吾鷗！我聽見你的太息，你的哭聲，我的深處也回應著你的一切。
這封信自然不少，但我還想寫下去，不過你的異雲背有些痛，心有些醉，手有些軟，不能再往下寫，我便躺在床上，好像躺在你溫柔的胸膛下！
希望今夜我倆能於夢中相見！
禮拜天我也許忽然出現於你的身邊。
異雲
18 寄冷鷗
鷗：
既然來了，幹麼又要去呢？美麗是不易來的，來了亦不能久住！當時使人快樂至於自然，過後，過後呢？使人難受也至於自殺。你不必走，即使走，也不必走得這麼快，快，一切都在走，往不知何處去？你，——鷗，更走得快，我在後麵追你，你多麼殘酷呀！腳步更加快，我的兩腿這樣軟嫩，自然趕不上你呀！我哭，哭後，我無奈，隻凝視室中的虛影，等到這虛影變成你。鷗，我便預備去抱它。一股奇光來了，它使日月發光，使地球轉動，使社會不管如何紊亂——仍然有一條線索，它抓著一切的深處，我求了許多年，我悲傷，我祈禱，我自苦，我號呼人生的意義，我從古聖先王的記載裏尋找我應當崇拜的偶像，唉，什麼哲人智士，他們所講的僅是無生機書本！啊，我失望，誰知年來我在辛苦過日，東飄西泊，如今爬到你的胸上，鷗，我實在有說不出的奇異，我盡量的多謝你！
我的生命複活，我的青春再臨，我是不滅不朽，隻因為你呀！吾愛，我如何地說呢？我如何愛你呢？你是我詩的淵源，亦是我歌的分流；我是無限，無限的情緒想向你吐，想注入你的血液裏呀！死的文字，死的筆，死的紙，死的信，我無法可想——除了看見你，你站在我的書桌上，含著你一生的神情，孕著你對我的期望，我為何不為你滴淚一二顆呢？
滴淚一二顆！為什麼隻說一二呢？並非我沒有同情，沒有深情，這因為你的異雲的淚早已滴完。唉，我認識你以後，我更入悲境，連淚都不能盡量地瀉出，我一睜眼看世界，一下就窺透萬象的深處，最深的地方當然是你的心，哎喲！我是什麼？我來自何處？我將往何方呀？鷗，請告訴我，我等你，等你神聖的言辭，你的言辭既為神聖，就不應單單這樣巧掉在我的身上；但我知道真正的神聖是與天上的神土中的蟲相通的，我縱是蟲，至少也該受一點你的神靈的潤澤。
不過，我以後希望你可憐我，更盼你疏遠我，我盼你恨我——吾愛，吾鷗，我聽見你的歎息聲，你最好恨我一點，愈恨我，你愈能捉著我。我呢？愈走近你的身邊，仰著頭，張著大而驚奇的兩眼，低柔地叫一聲“冷鷗，你為什麼這樣生氣？為什麼呆呆望著將來發抖？為什麼拿著現在的情形懷疑彷徨？為什麼總用人間最普通的情與心理來推測我？未免對我太冷了吧！”此時我的聲音更轉低柔，並有些顫抖！
昨天發的長信想已收到，這信到你手時，定在星期六，星期六那天的上午，我也許飄到你的眼睛裏。再談。
祝你好！
異雲
19 寄異雲
異雲：
我這兩天好像老在酒後，心情有些醉，又有些辛酸，真難過極了！偏偏應酬多，今天下午又要去赴宴，多麼世俗啊！哪一天我住到深山窮崖時，便是被赦的日子。
你的長信我收到了——
我從你那裏得到許多美的幻影，當我靜默時，便立刻映射於我的眼前！在那一刹那間我的心是充實的，不過也太複雜，所以最後仍然是冷漠空虛。——不過這個冷漠空虛，也許是一切被焚毀後的冷漠空虛吧。
大鍾寺1890年
損毀嚴重的東便門角樓1900年
天是怎樣的不可測，我的心也是怎樣的不可捉摸，不安定是不可避免的趨勢，恐將困我終生——直到我埋葬時。
世界上認識我的人現在都張著驚奇的眼在注視我，以為我總有不可思議的變化，各種浪漫的謠言常常加在我的身上，真夠熱鬧了。可是我呢還是我！並且永遠還是我，因此我更感覺我在世界上太孤獨了。
冷鷗
20 寄冷鷗
鷗：
來信收到，我以為你太注意世人的批評。世人的議論隻是一種偏見，我們的建設既不在這個世界上，我們又何必太看重他們的淺見呢？
大高殿牌樓旁邊是習禮亭（已損毀）1890年
冷鷗，你的心是海是雲，無時不在變幻，——這我頂清楚，但是我這裏有許多美麗的幻影，那時你的心難受，渴望什麼安慰與珍奇美麗的東西，不瞞你的話，我準能使你比較滿足。
我們每次相見，你都說些虛無飄渺的話，冷鷗，我又以為你不大對，不大明白真情。你隻一味的倔強，你說你的眼前時常有一個可怕的陰影，——那自然是象征你將來的運命；你又說那陰影非常的美麗，——那自然是象征我以後會給你以悲哀。這些，這些都是你的世故太深的緣故，我無法補救，隻有一心一意對你好罷了。
唉，我的心此時有“理還亂”的難受，再說吧！
異雲
21 寄異雲
異雲：
不知為什麼我這幾天的心紊亂極了，我獨自坐在書案前的搖椅上，怔怔看著雲天出神，隻覺得到處都是不能忍受的不和諧，我真憤恨極了，我要毀滅一切！——然而你知道我是太脆弱了，哪裏有力量來做這非常的勾當呢。
異雲，我不是對你說過嗎？在我的眼前時時現露著那個可怕的陰影。它是像利劍似的時時刺得我的心流血——血滴是漸漸的展開來，好像一條河，可憐的我就沐浴於這鮮紅的血水中。當我如瘋狂似的投向那溫軟的夢中時，為了這血水的腥氣又把我驚醒了。這時我看見我的靈魂躑躅於荒郊，那神氣太狼狽了！因此連刹那時的沉醉都不可得！唉，天給我的宿命是如此的殘刻，啊，異雲，你將何以慰我呢？
從前我也曾經感到生之彷徨，然而程度沒有現在的深，現在啊，太糟了，我簡直沒有法子說出我心裏情調之複雜。
你說你每次見了我的時候，都覺得我好像在生病。真的，你的眼光實在夠銳利了，因為我太柔弱，我負擔不起心浪的掀騰，我受不住情感的重壓，最後我是掩飾不住我的病容。
本來我就覺得，求人的諒解容易，現在更覺得了。唉，異雲，我為了你的清楚我，曾使我感激得流淚，但同時我又覺得我太認真了，爽性世界上半個清楚我的人也沒有，不是更幹脆嗎？現在啊，你是看見我狼狽的心了！然而那可怕的陰影又不止息地在我麵前蕩漾，我真不知道怎樣才好，唉，太可憐了喲！
你給我寫信了嗎？每次寫信都是這種悲調，我也覺得無謂，無奈根性如此，也沒有辦法呢。雲，原諒我吧。
冷鷗
22 寄異雲
異雲：
我本是抱定決心在人間扮演，不論悲歡離合甜酸苦辛的味兒，我都想嚐。人說這世界太複雜了，然而我嫌它太單調，我願用我全生命的力去創造一個複音諧和的世界；我願意我是為了這個願望而犧牲的人；我願意我永遠是一出悲劇的主人；我願我是一首又哀婉又綺麗的詩歌，總之，我不願平凡！——縱使平凡能獲得女王的花冠，我亦將棄之如遺。啊，異雲，你不必替我找幸福，不用說幸福是不容易找到，即使找到，我也不見得會收受。你要知道，有了絕大的不幸，才有冷鷗，冷鷗便是一切不幸的根蒂。唉，異雲，我怨嗎？我恨嗎？不，不，絕不，我早知道我的生是為嘔吐心血而生的，我是為點綴沒有生氣的世界而來的，因之荊棘越多，我的血越鮮紅，我的智慧也越高深。
我懷疑做人——尤其是懷疑做幸福的人：什麼夫榮妻貴子孫滿堂，他們的靈魂便被這一切的幸福遮蔽了，哪裏有光芒？哪裏有智慧？到世界上走了一趟，結果沒有懂得世界是什麼樣？自己是什麼東西？啊，那不是太滑稽得可憐了嗎？異雲，我真不願意是這一類的人！在我生活的前半段幾乎已經陷到這種可悲的深淵裏了，幸喜坎坷的命運將我救起，我現在既然已經認識我自己了，我又哪敢不把自己捉住，讓它悄悄地溜了呢？
世俗上的人都以為我是為了坎坷的命運而悲歎而流淚，哪裏曉得我僅僅是為了自己的孤獨——靈魂的孤獨而歎息而傷心呢？
可是人到底是太蠢了，為什麼一定要求人了解呢？孤獨豈不更雋永有味嗎？我近來很覺悟此後或者能夠作到不須人了解而處處泰然的地步。啊，異雲，那時便是我得救的時候了。
我的心波太不平：忽然高掀如錢塘潮水，有時平靜如寒潭靜流；所以我有時是迷醉的，有時是解脫的，這種變幻不定的心，要想在人間求寄托，不是太難了嗎？——啊，我從此將如長空孤雁永不停住於人間的樹上求棲止，人間自然可以遺棄我的，我呢，也應當學著遺棄人間！
異雲，我有些狂了，我也不知說什麼瘋話，請原諒我吧！
昨天你對我說暑假後到廣東去，很好！隻要你覺得去與你有興趣的，你就去吧；我現在最羨慕人有奔波的勇氣，我呢，說來可憐，便連這一點的興趣都沒有！——我的心也許一天要跑十萬八千裏，然而我的身體是一塊朽了的木頭，不能挪動，一挪動，好像立刻要瓦解冰銷。每天支持在車塵蹄跡之下奔馳，已經夠受，哪裏還受得起驚濤駭浪的掀騰？哪裏還過得起戴月披星的生活？啊，異雲，我本是秋風裏的一片落葉，太脆弱了！