老上海南京路永安公司1920年
老北京雙塔寺1903年
異雲，我寫到這裏，不期然把你昨天給我的信看了一遍，不知那裏來的一股酸味直衝上來，我的眼淚滿了眼眶，——然而我咽下去那鹹的澀的眼淚——我是咽下去了喲！
唉！這世界什麼是值得驚奇的？什麼是值得讚美的？我懷疑！——唉！一切都隻是讓我懷疑！
什麼戀愛？什麼友誼？都隻是一個太虛渺的幻影！啊！我曾經尋追過，也曾經想捉著過，然而現在，——至少是此刻，我覺得我不須要這些——但是我須要什麼呢？我須要失卻知覺，啊，你知道我的心是怎樣紊亂呢？除了一瞑不視，我沒有安派我自己的方法。
但是異雲，請你不必為我悲傷。這種不可捉摸的心波，也許一兩天又會平靜，一樣的酬應於大庭廣眾之中，歡歌狂吟，依然是浪漫的冷鷗。至於心傷，那又何必管它呢？或者還有人為了我的瘋笑而忌妒我的無憂無慮呢！啊，無窮的人生，如此而已，嘵嘵不休，又有什麼意思？算了吧，就此打住！
冷鷗書
23 寄冷鷗
我愛——冷鷗：
別後心情悵惘。昨夜稍喝了點酒，便昏昏沉沉入夢鄉了；夢中我看見你，好像是我們快要分離似的，我伏在你懷裏哭，哭，直到你叫我“請別再哭了！我愛！”時，我才把頭從你理想似的胸間抬起來；那時夕陽已隻一半地露在地麵，歸鴉啼叫，真使我感到無限淒戚！眼看我們將各自東西，我不禁歎了一口氣說：“黯然消魂者，唯別而已矣。”“此事古難全。但願人長久，千裏共嬋娟！”今晨醒時，枕邊尚有淚痕，勉強起床，心緒漸漸安靜些，唯有周身十分無力。
大清門民國時改為中華門天安門舊址1897年
東四牌坊1890年
唉，冷鷗，人生不過百年，而我們的歲月至多亦不過三四十年，所以我對於一切——整個的世界，全體的生命——毫無興趣，隻覺到空虛，一切都是枉然。我隻能在你麵前得到生機與止痛藥，我寧犧牲一切，如果能得到你少許的真情熱愛。
鷗，吾愛，談什麼富貴功名？談什麼希望失意？談什麼是非善惡？——這些都不足維係我的心靈，更不能給我以生之意義，我願長此在你懷裏。我的生自然是美麗的，同時我的死也是美麗的。
上次我被你一句話把我弄到傷心的地步：你說大概到後來你還是演一出悲劇收了這一場美妙的夢吧。吾愛，我不知你說那話時的心境如何；我隻有反視我自己，結果除了悲哀與灰心而外，還有什麼可說呢？
我不是屢次告訴你過說將來等到你臥在死之榻上時，我坐在榻邊伴著你，一邊給你講人生的秘奧，一邊又講到我倆的愛情安慰與結合，那時你自然會明白我的真心，——我那顆真的心。
明天也許你有封信來，我一切都好，請釋慈懷！順詢日安！
你的異雲
24 寄異雲
雲：
今晚電話裏你說曾寄信給我，當時我很急地跑回家，而信還沒有送到，不知你什麼時候寄的。電話又壞了，聽不清楚，真使人不高興。雲，你知道我的心是怎樣不安定呢。
雲，我常常虔誠地祈禱，我不希冀人間的富貴虛榮，我隻願我倆中間永遠不要有一些隔膜，即使薄於蟬翼的薄膜也不能使它存在，你能允許我嗎？
我來到世界上所經的坎坷太多了，並且愈向前走，同路的人愈少，最後我是孤單的，所以我常常拚命蹂躪自己。自從認識你以後，你是那樣地同情我，慰藉我，使我絕處逢生，你想我將如何驚喜！我極想抓住你——最初我雖然不敢相信我能，但是現在我覺得我非抓住你不可，因為你，我可以增加生命的勇氣與意義；因為你，我可以為世界所摒棄而不感到淒惶；因為你，我可以忍受人們的冷眼。在這個世界，隻要有一個知己，便一切都可無畏，便永遠不再感到孤單。雲，你想我是怎樣地需要你呢？
你今天回學校以後心情怎樣？望你能安心寫詩，能高興生活。我今天也寫了一些稿子，不過天氣太熱，下午人不大好過，曾經發過痧，但不久就好了。你的身體怎樣呢？雲，我時常念著你啊！
再談吧，祝你高興。
冷鷗
25 寄冷鷗
冷鷗我愛——
許多心弦上哀豔的真調想從我發出來，但不幸它們愈欲發出，愈無發出的可能，離後，我一麵更認清你，你的一切；一麵我更感痛苦！
那天我倆稍有齟齬，那全是我的不對；不，與其說不對，不如說我的特別。你知我那時的心境和心痛是如何奇異複雜喲！
吾愛，你的眼淚在我生命中占了不朽的地位，我將用什麼來報你呢？
你要知道我們以後更比從前一致些，更相親愛些，更能互相安慰些。千萬千萬別把這次的發生當作我倆愛情上的創傷！祝你
晚安！
異雲
老北京觀象台1875年
觀象台-青銅渾天儀1875年
26 寄冷鷗
鷗：
吾愛吾愛——我發誓將我送給你：我狼狽的心，我汙髒的身，你願意收受嗎？值得你收受嗎？啊冷鷗，你如了解我生命的色彩與聲音，你定知道我對你是如何永遠虔誠！好了，後天再見！
異雲
27 寄冷鷗
鷗：
拿著別人的一切：——別人的筆紙墨盒，來給你寫信，但我的情感仍是我靈魂深處的流露。
我是世界的被摒棄者，亦是摒棄世界者，你卻是我最後的歸宿——當我無路可行時，當我生命凋殘時，你是和平之發源地，我渾身帶傷抱著一腔懺悔的虔誠奔伏於你那安閑的懷中。
吾鷗，隻有你能滿足我，但我愈從你那裏得到東西，我愈覺不滿足，我自私，我貪心，我要你。今晚我將早眠，或能夢中相逢。
異雲
28 寄冷鷗
姐姐：
昨天一早你上西山去，我也一同去了——去了的是我的心。
這兩天我不知要如何才好。在朦朧的樹蔭中我聽見你的低語，在冷靜清晶的月光裏我看見你的身影，在緩緩懶散的時間裏我覺著你的存在，啊，姐姐，我要如何才好？我倆將來要怎樣才好？
院中有玉簪花香，它引我來到你的麵前，那時我沉醉於“你”裏頭，同時也沉醉於花香裏；我醉了，幾乎至於死，我不願蘇醒——一個美麗的死。
老上海福州路1930年
我一生在努力擴張我所謂的“美”，在追求我的“理想”，追求我的“愛”；哦，迷人眸子的“美”，高超過人的“理想”，玫瑰香醉人的“愛”！我為了這三者情願受盡人間的厄運而不稍怨！姐姐，我如今還能掙紮於如此苦痛的靈與肉的環境中的唯一原因，你當然知道的。祝你西山望月更變為智慧些！
弟弟上
29 寄異雲
親愛的：
我渴，我要喝翡翠葉上的露珠；我空虛，我要擁抱溫軟的玉軀；我眼睛發暗，我要看明媚的心光；我耳朵發聾，我要聽神秘的幽弦。啊！我需要一切，一切都對我冷淡，可憐我，這幾天的心彷徨於憂傷。
老北京貢院1893年
老北京護城河1897年
我悄對著緘默陰沉的天空虔誠的禱祝，我說：“萬能的主上帝，在這個世界裏，我雖然被萬彙摒棄，然而荼毒我的不應當是你，我願將我的生命寶藏貢獻在你的丹墀，我將終身作你的奴隸，隻求你不要打破我幻影的倩麗！”
但是萬能的主上帝說：“可憐的靈魂啊，你錯了，幸福與坎坷都在你自己。”
啊，親愛的，我自從得到神明的詔示後，我不再作無益的悲傷了。現在我要支配我的生命，我要裝飾我的生命，我便要創造我的生命。親愛的，我們是互為生命光明的寶燈，從今後我將努力地扼住你在我空虛的心宮——不錯，我們隻是“一”，誰能夠將我們分析？——隻是惡劇慣作的撒旦，他用種種的法則來隔開我們，他用種種陰霾來遮掩我們，故意使我們猜疑，然而這又何濟於事？法則有破碎的時候，陰霾有消散的一天，最後我們還是複歸於“一”。親愛的，現在我真的心安意定，我們應當感謝神明，是它給了我們絕大的恩惠。
我們的生命既已溶化為“一”，那裏還有什麼傷痕？即使自己抓破了自己的手，那也是無怨無忌，輕輕地用唇——溫氣的唇，來拭淨血痕，創傷更變為神秘。親愛的，放心吧，你的心情我很清楚，因為我們的心弦正激蕩著一樣的音浪。願你千萬不要為一些小事介意！
這幾天日子過得特別慢，星期（天）太不容易到了。親愛的，你看我是怎樣地需要你啊。你這幾天心情如何？
我祝福你
快樂！
鷗
30 寄冷鷗
親愛的：
人說天上有神仙，還有什麼宮殿；這些我都不大相信。如今我不信那些虛無飄渺的無稽之談，如今我不遊心於空玄的理論間，因為我看它們是如何的淺薄呀！因為我心中感覺的神怪，啊，比那些真是神怪無窮倍了！神怪是不易有的呀！不易覺的呀！真的神怪是在平常的環境與事實中，並不在古遠荒謬的傳說中，現在我已在這塵寰中創出個神秘世界，我不希冀有來生，不希冀有宗教，更不希冀有什麼鬼神，因我所得的已超過一切，已超過一切神怪。我相信我是智慧，是絕對的智慧；你呢，卻是我智慧之源，你雖則如是，但我太愛太信了，所以有時我又轉入不安定動搖的狀態中，因為我的身體心靈受不起你的賜予與偉大。當時我兩腿抖顫，你卻一意注進我以許多東西，我一麵發神經，一麵叫說“夠了！夠了！我的親人；夠了，再多下去，我就受不了了。你要知道我是誰？我不過是個頂平凡頂庸俗的人。吾愛，夠了，請收回些去吧！”但你仍然不止不息，那刹那間我知道我的生命比死還嚴重，我竟不知要如何才好。我心旌動搖，我恐慌……
我是一匹小羊，被一個凶狠狠的屠夫追逐，我“咩咩”地叫，悲鳴求饒，但最後我竟動也不動地臥在屠場上，誰知才是個夢！我醒了，才知這是一個夢！誰使我醒的？誰使我覺悟的？是你？哦，鷗，是你！你使我從生之夢驚醒！從前我夢見世人都像那位屠夫一樣地對我凶狠，而今我愛世人了，我愛世界了，我超脫了。是你呀！使我從沉沉的生之夢裏醒悟，我焉得不流著驚喜交集的淚來重重地謝你！那末，我現在豈不是小羊了嗎？不，我仍是一隻小羊，不過隻是一隻不怕人屠殺，對世界不懷疑的小羊罷了。
我住在一座古刹內，刹內有一個古佛，佛對我說：“小小的可憐蟲，你這樣年輕，這般活潑，為何來到這樣蕭條的古刹中？世上有的是快樂可以滿足你的希望，你何必自苦如是？你如果要出家，想遁入空門，那是老年人的念頭，你這年輕人不應該有……”我聽了佛的勸導，默默記在心頭；那時啊，鷗，你來了。廟門已經腐朽不堪，廟牆已經頹廢不堪，隻要一刮風一下雨，廟的全體，無論是瓦是椽是簷是神龕是石階，都振振有聲，每分鍾每秒鍾都快要頹倒，我在這種環境裏消磨我的青春。鷗，吾愛，你真不嫌我的情形可憐，駕臨到這種破廟？我的床下有蟋蟀，夜間它將為你叫；我的頭上有鴟梟，晚間它將為你唱；此外還有許多老鼠，長蟲，黃鼠狼。……我的枕邊有一朵代表我的花，如果我暫時走到不知什麼地方去時，拜訪我的朋友們可以找這一朵“我花”。啊，鷗，第一次你來時，對不起，很對不起，我無意中出去了，後來我歸家，才察出你的足痕，再看看我那一朵“我花”，已經反映著你的倩影。那夜我在夢中才知道你來時的一切情形，我就立刻跪在佛前虔心地問你的一切。第二次你忍著氣又來了，我聽見你的足音，立刻藏在那朵“我花”心中，你剛踏進房門，便想退回，但不知是甚麼又把你抓著，你的腳心有兩個小鬼牽你，畢竟走到我的枕邊，那時我窺你這般誠心，我便自花心中跳出，你驚了，退了數步，從此你便稱我為“美麗！”美麗在你生命的河流中長著，獨自在風中點頭，你的河水潺潺有聲，我是一朵花在風中顯出婀娜身段。啊，冷鷗，你說我倆的結合神秘不神秘？
建設中的中山陵1928年
老上海靜安寺路1920年
聽音樂！聽萬彙彈出的幽歌！我醉了，你自然也一樣的醉，啊，我的冷鷗！
我們有許多美的計劃，我想定能實現；你說假如我一變，那就靠不住了。親愛的，請相信我吧。
我對甚麼都以絕端的讓步去處置，我這種無抵抗主義，柔弱主義，多情主義，外麵看來正像毫無力量勇氣，其實比所有最剛最強的東西還剛還強。自從你在我裏麵占有地位後——不朽不滅的地位——我更覺有力量，不破的力量，你給我的確實多，數不勝數！唉，天地間還有這種怪情形嗎？
親愛的，你盡管對我好，對我柔和，對我感情，我——你的親愛——並非木石，當然有反應與行動的。讓我在最後一呼吸前吐出一句永久的話：“我的一生是充滿了愛，你的一生也是充滿了愛，我們兩人共同結著愛之果，這愛果中包孕著神秘，最後我倆同入神秘，並合而為一體。”
文化史中所謂精神主義與物質主義，它們時時衝突，並且永遠不相融洽，鷗，我們的精神與物質絕不會衝突、不相融的。讓我們來建設一種靈肉一致主義，換言之，建設一個和平世界。快，快來，時間不早，時間不待人，我親愛的人兒，千萬別錯過這唯一的時機！
星期六上午再見。
祝你高興！
雲
31 寄異雲
親愛的——
你瞧！這叫人怎麼能忍受？靈魂生著病，環境又是如是的狼狽，風雨從紗窗裏一陣一陣打進來，屋頂上也滴著水。我蜷伏著，顫抖著，恰像一隻羽毛盡濕的小鳥，我不能飛，隻有失神地等候——等待著那不可知的命運之神。
我正像一個落水的難人，四麵洶湧的海浪將我緊緊包圍，我的眼發花，我的耳發聾，我的心發跳，正在這種危急的時候，海麵上忽然飄來一張菩提葉，那上麵坐著的正是你，輕輕地悄悄地來到我的麵前，溫柔地說道：“可憐的靈魂，來吧！我載你到另一個世界。”我驚喜地抬起頭來，然而當我認清楚是你時，我怕，我發顫，我不敢就爬上去。我知道我兩肩所負荷的苦難太重了，你如何載得起？倘若不幸，連你也帶累得淪陷於這無邊的苦海，我又何忍？而且我很明白命運之神對於我是多麼嚴重，它豈肯輕易地讓我逃遁？因此我隻有低頭讓一個一個白銀似的浪花從我身上踏過。唉，我的愛，——你真是何必！世界並不少我這樣狼狽的歌者，世界並不稀罕我這殘廢的戰士，你為甚麼一定要把我救起，而且你還緊緊地將我摟在懷裏，使我聽見奇秘的弦歌，使我開始對生命注意！
啊，多謝你，安慰我以美麗的笑靨，愛撫我以柔媚的心光，但是我求你不要再對我遮飾，你正在喘息，你正在紮掙，——而你還是那樣從容地唱著搖籃曲，叫我安睡。可憐！我哪能不感激你，我哪能不因感激你而怨恨我自己？唉！我為什麼這樣渺小？這樣自私？這樣卑鄙？拿愛的桂冠把你套住，使你吃盡苦頭？——明明是砒霜而加以多量的糖，使你嚐到一陣苦一陣甜，最後你將受不了荼毒而至於淪亡。
唉，親愛的，你正在為我柔歌時，我已忍心悄悄地逃了，從你溫柔的懷裏逃了，甘心為冷硬的狂浪所淹沒。我昏昏沉沉在萬流裏飄泊，我的心發出懺悔的痛哭，然而同時我聽見你招魂的哀歌。
老上海的外國人1910年
老上海街景 1910年
愛人，世界上正缺乏真情的歌唱。人與人之間隔著萬重的銅山，因之我虔誠的祈求你盡你的能力去唱，唱出最美麗的最溫柔的歌調，給人群一些新奇的同感。
我在苦海波心不知飄泊幾何歲月，後來我飄到一個孤島上，那裏堆滿了貝殼和沙礫，我聽著我的生命在沙底呻吟，我看著撒旦站在黑雲上獰笑。啊，我為我的末路悲悼，我不由地跪下向神明祈禱，我說：“主啊！告訴我，誰藏著玫瑰的香露？誰采擷了智慧之果？……一切，我所需要的，你都告訴我！你知道我為追求這些受盡人間的坎坷！……現在我將要回到你的神座下，你可憐我，快些告訴我吧！”
我低著頭，閉著眼，虔誠地等候回答，誰想到你又是那樣輕輕地悄悄地來了！你熱烈地抱住我說：“不要怕，我的愛！……我為追求你，曾跋涉過海底的宮闕，我為追求你，曾跑遍山嶽；誰知那裏一切都是陌生，一切都是飄渺，哪有你美麗的倩影？哪有你熟習的聲音？於是我夜夜唱著招魂的哀歌，希冀你的回應；最後我是來到這孤島邊，我是找到了你！啊，我的愛，從此我再不能與你分離！”
啊，天！——這時我的口發渴，我的肚子饑餓，我的兩臂空虛，——當你將我引到淺草平鋪的海濱——我沒有固執，我沒有避忌，我忘記命運的殘苛；我喝你唇上的露珠，我吃你智慧之果，我擁抱你溫軟的玉軀。那時你教給我以世界的美麗，你指點我以生命的奧義，唉，我還有什麼不滿足？然而，吾愛，你不要驚奇，我要死——死在你充滿靈光漾溢情愛的懷裏，如此，我才可以偉大，如此我才能不朽！
我的救主，我的愛，你賜予我的如是深厚，而你反謙和地說我給你的太多太夠！然而我相信這絕不是虛偽，絕不是世人所慣用的技巧，這是偉大的愛所發揚出來的彩霓！——美麗而協和，這是人類世界所稀有的奇跡！
今後人世莫非將有更美麗的歌唱，將有更神秘的微笑嗎？我愛，這都是你的力量啊！
前此撒旦的獰笑時常在我心中徘徊，我的靈魂永遠是非常狼狽——有時我似跳出塵寰，世界上的法則都從我手裏撕碎，我遊心於蒼冥，我與神祗接近。然而有時我又陷在命運的網裏，不能掙紮，不能反抗，這種不安定的心情像忽聚忽散的雲影。吾愛，這樣多變幻的靈魂，多麼苦惱，我須要一種神怪的力將我維係，然而這事真是不容易。我曾多方麵地試驗過：我皈依過宗教，我服膺過名利，我膜拜過愛情，而這一切都太拘執太淺薄了，不能和我多變的心神感應，不能滿足我饑渴的靈魂，使我常感到不調協，使我常感到孤寂，但是自碰見你，我的世界變了顏色——我了解不朽，我清楚神秘。
親愛的，讓我們似風和雲的結合吧。我們永遠互相感應，互相融洽，那末，就讓世人把我們摒棄，我們也絕對的充實，絕對的無憾。
親愛的，你知道我是怎樣怪癖，在人間我希冀承受每一個人的溫情，同時又最怕人們和我親近。我不需要形式固定的任何東西，我所需要的是適應我幽秘心弦的音浪。我哭，不一定是傷心；我笑，不一定是快樂；這一切外形的表現不能象征我心弦的顫動；有時我的眼淚和我的笑聲是一同來的；這種心波，前此隻有我自己知道，我自己感著，現在你是將我整個地看透了。你說：
“我握著你的心，我聽你的心音；
忽然輕忽然沉，
忽然熱忽然冷，
有時動有時靜，——我知道你最晰清。”