啊！這是何等深刻之言。從此我不敢藐視人群，從此我不敢玩弄一切，因為你已經照徹我的幽秘，我不再倔強，在你麵前我將服貼柔順如一隻羔羊。啊，愛的神，你誠然是絕高的智慧，我願永遠生息於你的光輝之下，我也再不彷徨於歧路，我也再不望著前途流淚，一切你都給了我，新奇的覺醒——我的愛，我的神……
你的冷鷗
32 寄冷鷗
我的我，鷗——
不夠！不夠！還要！還要！注，注，拚命地注，注“你”進“我”裏！唉，怎麼還不夠呢？呀！我真貪心，最自私的人！你記得麼？那天你來，我正失掉了我，我將你整個地承受下去，你便沉靜地伏在“我”裏麵發芽，長葉，開花，結果；我身上心上有你的美麗與真誠。
我的親人，我渴著你，我需要你，我要你！我要力量，你領我多爬幾個山峰，多跨越幾條河流。誠然，自從得著你以後，我變為更強壯些，但同時我更轉為懦弱些，因為我恐你走了——這自然是過敏的
傻念頭，吾愛！
末了，我望你用你的感覺與感情去看一切，去了解一切，千萬要丟掉了那使人類愚蔽的理智。
你的異雲書於燈下
老上海南京路夜景1930年
老者和孩子1900年
33 寄異雲
親愛的異雲：
這兩天我心情太複雜！是我有生以來所未嚐有的複雜，而且又是非常糾紛不容易成為有條理的思想，因此更難以不能達意的言語表現出來了！——這也就是我不能當麵對你述說的原因。
異雲，讓我清楚地具體地告訴你，我個人根本的思想。我是一個富於感情的人，同時也是理智的人，而且更是一個孤僻倨傲成性的人，我需要感情的培植，我需要人的同情，而同時我是一腳蹺著向最終的地點觀望，一隻腳是放在感情的漩渦裏，因之，我的兩隻腳的方向不同，遂至既不能超脫又不能深溺，我是彷徨於歧路，——這就是
我悲傷苦悶的根源。
我因為要向最終的地點觀望，我就不敢對於眼前的幸福沉入；我常常是走兩步退三步，所以我可以算是人間最可憐的人——是人間最沒有享受到幸福的人——我真恨天為什麼賦與我這種矛盾的天性！
說到我的脾氣孤傲——我常常抱著寧為玉碎不甘瓦全的信念，但天下到處都是缺陷，就是這區區願望也是不能得到。啊，異雲，你看，我如何的可憐！
我從前——因為經過許多的挫折，我對於人間已經沒有什麼希望，除了設法消磨靈魂與肉體之外，我常常布下悲哀淒涼的景，我就站在這種布景之前發揮我悲劇的天才。我未嚐希冀在秋天的花園中再獲得一朵春天的玫瑰；我也不敢希望在我黯淡的生命中能重新發閃些光芒，我辛苦了半生，我沒有找到一點我所要找的東西——以後的歲月更是渺茫，而且我又已經是疲憊的敗將，我還哪裏再來的勇氣去尋找我前者所未發現的東西？
然而誰知道竟那麼巧，你是輕輕悄悄走到我的麵前，你好像落在地窖裏的一顆亮星——你的光芒使我驚疑，我不相信這顆星單是可憐我處於幽暗而來照耀，我以為他不過是無意中來到這裏玩玩，說不定什麼時候他仍然要騰空而去的；但是不幸，我因為慣於現在的光耀而忘了從前的幽黯，而且我是不能再受從前的那種幽暗，因為我恒惴惴唯恐此星一日飛去。我因為懷懼太深，更沒有餘力來享受眼前的光亮，有時我故意躲到黑暗的角落裏，我試試看我離開你以後我能否生存下去，然而幾次試驗的結果，我知道不行，絕對不行！如果你哪一天飛去，我情願而死，縱不能死，我也情願當瞎子，我不願意看見別人在你照耀之下。啊！異雲，你對於我是這樣的重要，我自然願意虔誠地祈禱——求你永遠地不要離開我。
不過你是怎樣需要我呢？我知道你是一個畸零人，人人都看了你的智慧而可敬，都看了你的柔溫而愛慕，但是人人不清楚你起伏不定的心波。你是人們玉盤中養的美麗的金魚，我相信玉盤雖美，你未必甘心被縛束於其中，然而誰又知道你的心呢？——我常常為了你這種的畸零而悲；我覺得我們有些同病，因此我可憐你就是可憐我自己，我愛你就是愛我自己，我希望我們倆能夠互相安慰，互相維係。假如你由我這裏得不到安慰，我也不能維係你。那末，我即使需要你，需要得發狂了，但是我為了你的幸福，我情願你放棄我啊！親愛的異雲，隻要你是滿足了，我不敢顧到我自己。
我每次涉念到你離開我以後——我不敢也不忍生一絲一毫的怨恨，我隻想著我自己淒苦的命運——這命運譬如是一個重擔，我試著挑，也許我能挪動兩步三步，我仍然盡力去挪，等到實在挪不動的時候，我隻好讓這重擔壓在我的身上，我僵臥在冰冷的黃土地下，就此收束了我的一生。
我常想一個人為什麼要活著？為誰活著？如果我是為某人活著，那末，我縱受多少苦都是有意義的；如果我是為我自己活著，——為自己的吃飯睡覺而活著，那末，我不懂活來活去會活出什麼意思來！啊，異雲，什麼可以維係我？——除了人間確有需要我活著的人以外——如果我生也不見多，死也不覺少，那還不如死了——我個人的靈魂還可以少受些荼毒。
我很希望我們的前途是光明的——我並不希冀人間的幸福，我隻求我奔赴未盡的途程時有一個同伴的人就夠了。如果連這一點希冀也得不到，我就願意這途程盡量地縮短，短到不能再短為止。
啊，異雲！我們的結合是根基於彼此傷損的心靈之上，按理我們是不能分離的呢！你願意使你傷損的心獨自地呻吟嗎？你不願意我們彼此撫慰嗎？不，絕不啊！異雲，你清楚地答複我吧！
當然我也很明白我這種忽冷忽熱的心情常常使你難堪——其實呢，我也不曾好受。你知道當你神情黯淡的時候，我是覺得心頭陣陣發酸，我幾次咽下那鹹澀的淚水去，異雲，你當時也覺察出來了。你問我是否心頭梗著兩念的矛盾啊！異雲，我不騙你，矛盾也是在所不免，不過事情還不隻如是簡單。我是在想我現在雖願捉住你，同時也願被你捉住，不過我不知道這樣的情形能維持我們幾何年月？倘使有一天你變了方向，悄悄地走了，我又將奈何？至於我呢，隻要你的心靈中能讓我占據的時候，我總不走開。
至於以後的生活，我當然也夢想著美滿；至於是否能達到目的，一半是看我們彼此的誠心，一半也要看命運，命運我們也許無法支配，但我們確能支配我們自己。親愛的，你願怎樣支配你自己呢？
我對世界的態度你早就明白，我是向著世界的一切感歎，我是含著淚凝視宇宙萬彙的，——這一半是我的根性如此，一半是由於我顛沛坎坷的命運所釀成的。為了你的熱情，我願意逃出前此的苦海，我願意投在你火般的心懷裏，不過有時仍不免流露悲聲，那是我的貪心太大，我還沒覺得十分滿足，——換言之，就是我沒有十分捉住你啊！異雲，我們為免除這種摸索之苦，願此後我們更坦白些，更實在些。
在這兩年中我們努力地做事讀書，以後我們希望能到美麗的意大利、瑞士去遊曆；即使不能如願，也當同你到廬山或其他名勝的地方住些時候。那時我們不作討厭的工作，專門發表我們心靈中的感覺，努力創作，同時有相當的機會，我們也不妨為衣食計，而分出一小部分的時間應付——我們這樣互相慰藉著，過完我們的一生吧。我們原是一對同命運的鳥兒，希望我們誰也不拆散我們共同的命運。有快樂分享，比較獨樂更快樂些；有痛苦分憂，要比較獨苦可以減輕些；讓我們是相助的盲跛吧——這話你不是早已說過嗎？
異雲，這一封信的確是很忠實的表白，希望以後我們誰也不掩飾什麼，而且說了就算，千萬不可再像從前那種若離若即的情形，使得彼此都不安定。我們已是流過血的生命了，為什麼自己還要摧殘自己呢？
話雖然還有許多，不過說也說不盡，就此擱筆吧。祝你快樂。
冷鷗
34 寄冷鷗
我唯一的冷鷗，我永久的人呀！
薄暮歸途，一望四周蒼茫。那孤寂冷靜的月兒漸漸從東方爬起，掙紮了許久才慢慢爬起來，正似一個受創傷的靈魂自壑崖間逃出，得著了自由，悠遊於澄清的太空中——我的冷鷗，你說那是誰？
每次分別，明知是很暫時的分別，然而總覺無名的壓抑難受，想你也是如此。因為這一點，我曾怨恨過人生如何無味；因為這一點，我曾心中流淚——淚，心淚！
盧溝橋1877年
而今我不能更加程度地明白我們是如何地不可分離，我們的結合正與生死之不可分是一樣。啊，你時常——自然現在不這樣了一一疑惑我是一朵行雲，是一陣飄風，不能久住於你心裏的宮殿，那時你是怎樣傻呀！
畢竟，我自你的神情中窺出你的自招，你十二萬分真誠地承認了我是你的，已是你的。
我希望我們此後有更美麗豐富的生活，一方麵我們緊抓著人生的真諦，努力吸收外界的種種；他方麵盡量地從事於創作文藝，把我們曾經在世上所抓著的東西全表現在文藝裏。我告訴你，吾愛，不管你是樂觀或悲觀，你總不能反對“愛”——叔本華不能，哈代也不能。我願你能沉醉在美甜的夢裏——說夢，並非謂一種空虛，乃是一種神妙境地。
冷鷗，我的冷鷗，我在他人麵前非常能忍耐冷靜，在你美麗的影中我便不能；我那熱烈流動不安定的心便全盤露出了，所以你無意間給我一句難受的話，或示我一種不安適的麵貌，我便覺得比全世界的壓迫還難受多了。我的人兒，請別以為我對你特別刻薄嚴厲，你當了解我的心態。
我無時不在想你，我祈上蒼使我每晚能夢見你！
現在我愛護你，甚至於怕你受了微風的壓迫。祝你
高興！
你的異雲
35 寄異雲
異雲：
不幸，疾罹河魚。夜來數盡更漏，未能成眠，輾轉榻褥，苦乃無藝。今日雖稍瘥，而體弱不支；靜臥幽軒，目送行雲，神馳於飄渺之間，個中哀樂，誠不足為外人道也！
況寒蟬淒切，秋意已真；傷往憂來，益不知此狼狽之心身，將如何措置矣！念人生數十寒暑耳，但憂患仍頻，恒若度日如年，則此有限之歲月，正難計其久遠。境因情遷，情為境移；如是因果，反抗奚益？每一深念，悲來填膺，奈何？奈何？
夜靜矣！小院寂寥，促織催眠，而心浪激湧，平之無術；因伸紙濡毫為異雲傾吐之。
日來生活如何？伏維眠食清潔，並望努力珍攝為幸！餘不一一。
此祝
康健！
冷鷗
老北京馬車1900年
36 寄冷鷗
親愛的：
不知為什麼一回到學校，心中好似有無限的壓迫沉重，而同時又似有絕端的虛空渺茫：這種心情，自出世以來，未曾感過。
你教我如今好好為人，往實在的路上走；教我在真實的生活裏創出空靈的生活，我焉得不感激你呢？啊親愛的，隻恐怕我能力薄弱——薄弱至於接受你的力量都沒有。我望著將來，怎能不感到惆悵？鷗，我隻怕辜負了你的一番熱情，盛意；不過，我們一同去努力生活罷——你的將來，甜蜜的將來，有生機的將來，神秘的將來；就在那刹那間，我好像同時也看見我的含笑的前途；因之，我倆手挽手、心吻心的獨立人間，任狂風暴雨如何猖獗，我倆還固立不動。別的明天再寫吧，輕輕地問你一聲安好！並寄一個香吻。
異雲
文人1915年
37 寄異雲
親愛的：
啊，這是怎樣的荼毒！——在這樣的天氣，陪著那些俗不可耐的自命為大人物的一班人，吃了一頓比吃苦藥更難受的飯！在他們高談闊論的時候，我隻是拚命地吸煙，讓那白色的煙霧遮住那太逼真的醜像，我的靈魂同時也飄到虛空去，啊，親愛的！這時我是怎樣地渴念著你！
我時常在別人覺得熱鬧的宴會中，我是感到可怕的孤獨，假如不是遊心於美妙的幻影中，我簡直要窒息而死呢！做一個人是如此不合時宜，而偏偏又得虛事酬應，這可怎麼好呢？天！
今天接到你的信，自然又激起我靈河中的波浪。你待我再不能真實了。但我常常如此不能相信，這實在太對你不起，不過，親愛的，放心吧，我早已想得清楚：無論以後怎樣，隻要我現在是捉住人生了——並且我要常常捉住人生，縱使最悲涼最哀傷的人生，隻要我捉住，我這一生就不算白活。為什麼要學笨伯把什麼事的任何方式皆要把持得緊緊的，而不知道變化的妙用呢？因此我縱使覺得前途是悲涼的，也應當現在享樂——況且我們的前途也不見得沒有更美妙的境界。啊，親愛的，好好生活下去吧！生活的波浪越多越好，隻不要破滅那維持生命的最後的一個幻影。那麼我們的前途已有指路的明燈，還有什麼不滿意？還用得著悲歎窮途嗎？
我的病已經好了，隻是精神還不大好。
冷鷗
38 寄冷鷗
我的冷鷗：
我未知何時始可放下思想的重載和感覺的銳敏和情緒的熱烈，這三種鬼魔我最怕的是感覺的銳敏——不！銳敏二字還不能象征我的痛苦，親愛的，我不是曾經告訴你過我此生有個大隱痛？便指這種痛苦。所以“銳敏”還難稱恰當，隻好改為“怪僻”；那就是說我有許多怪感覺，這些怪感覺不能以言語講出，即使能，也說不出它們怪僻的所在。
時間真不易過！我從未像今天受到時間的壓迫。此刻，我才與那些因不能生存於現世而自殺者深表同情；此刻，我才體會出死的甜美與可愛；此刻，我才更認清我的命運與世界的一切。老實說，親愛的，若沒有你，我也許會去完結我的生之路程了。
你時常說你在人叢或觀念中更感著需要我，而我呢？卻在靜寂孤單時才更覺著渴望你，我們的動機雖則不同，我們的結果是不異的。
做一個人真不容易！尤其是做我們這類的人，做人苦，人間苦，人間原來是苦的！但是請別誤會我的意思，我並不像那些想離現世、向著現世浩歎之流，我又不像那些在世上失望，因戀愛名利而失望之流，我說“人間苦”，一麵自然想脫離人間，他麵卻十分明白就是離開人間，別處也沒有更高明的地方——那就是說不單人間是痛苦的，時間空間一切都是非常痛苦的。
自從認識你以後，我的隱痛仍然在，不過減輕多了。時間不容易過！我重複地說。親愛的，你若在我身旁，它是比較容易逝去，你想想我焉能不時時刻刻分分秒秒地渴著你？這時我方顧慮到將來如果不幸你比我先死，我其餘的生命又將如何過呢？但我又不願比你先死，因為你也同樣地難受，好了，我們同時死去吧。
昨夜夢中我看見許多鬼怪和許多安琪兒戰爭，等夢醒時，我的淚不自禁地流滿枕邊——那縱然是個夢，我也傷心地私自地流著淚。
異雲
老北京景山公園1876年
老北京景山公園1890年
39 寄冷鷗
親愛的冷鷗：
天呀！地呀！神仙呀！鬼魔呀！妖精呀！人們為什麼不細心地看管著我的愛，我的冷鷗？她已經幾度懷疑我對她愛情的永久性！她瞻視將來，她發現了我以後給她的冷淡與無情！呀，你們這些無用的“不知什麼東西！”為何不細心看管著我的愛，我的冷鷗啊，願你們都毀滅！
如果我是像冷鷗所預料的那樣無情，願“無窮”“永遠”“真理”棄了我；願“空氣”“虛無”“泡幻”吞了我！——這是我最後
而且所有的話！我的愛，請你牢記心頭。
這幾天我要做詩十首。
異雲你的
馬家堡火車站1901年
40 寄異雲
異雲：
我真想赤裸裸毫無掩飾地把我最近的心情報告給你。但是我的思緒太複雜，真有如李後主“剪不斷、理還亂”的滋味！
我永遠感到心的空虛，但是這時仍然是好現象——最不堪的是麻木的狀態。在這種狀態中，沒有情思，沒有靈感，隻有無限的壓迫似乎塞住毛管每一個孔穴，幾乎窒了呼吸。啊，這種痛苦是我認為最不容易忍受的。不幸，每一個月中，總有這樣的幾天，目下就是囿於這種牢獄之中——今天也許是逃去牢獄了：心浪異常澎湃，神經也異常興奮；念了一本日本廚川白村的《出了象牙之塔》，裏頭有許多話使我受了很深的刺激，他說“不論好與壞，都應當一直衝上前去，不應當徘徊歧路”。異雲，我的一生就缺少這種勇氣。我認為壞的，自然不敢往那條路上挪一步；但我認為好的，如果是一般人所誹議的，我也不敢向前挪一步，這是多麼怯弱可恥沒出息的人！啊，我願意從今以後對於生命努力去充實。在這一方麵我覺得你比我強多了，你能打破一切規則，走你所要走的路，因之你的造詣要比我深了。——但是我相信我的根性並不如現在這樣怯弱，缺乏光耀，隻可惜我受傳統思想的影響太深了。其實，我在一般女子裏已經算是比較大膽的了，現在我才知道不夠，我還要更大膽些，更看得遠些。我熱就要熱到沸點，冷也要冷到冰點，能這樣，才配了解人生；如果是半熱半冷的，那隻是淺膚的生活，不能象征人類的偉大！啊，偉大其實又值得什麼呢？不過，人總是人，當然如出於幽穀而遷於喬木的向上心——就是如此吧，不必再深究下去了，深究下去，白白的自尋苦惱，是不是？異雲，你這一個星期的工作如何？我希望你能安定的過下去，我也努力多讀書多寫文章。星期六我們再見。
祝你高興！
鷗
41 寄異雲
我的異雲：
你昨天到學校不晚嗎？甚念！
昨夜月色非常清明，我獨自坐在屋裏，看見搖光影下的藤條，反映著疏密的印痕，橫亙紗窗，恰如我波動的心弦。唉，異雲，我的心弦正彈著神秘幽微的風，一陣陣吹著葉叢，那裏有和諧助的回應！啊，我用眼向四境搜尋，但是我找不到可以象征你的東西，最後，我看見一朵奇奧變幻的行雲，我想捉住它——簡直我認定那是你的化身；然而它是那樣地善變，轉瞬之間，它化成一股清而輕的煙，隨著秋風去了。啊，異雲，這夜空庭，孤影獨吊，是如何地寂寞呢？但是，我的心並不空虛，這一切的哀感都是外麵的侵襲；我相信你是在我的靈宮深處！——那是你永駐的殿堂，所以最後我是含著甜蜜的微笑睡了。我願夢中能見著你！
今天我很想寫東西，不過此刻頭有些痛，稍微休息後，就開始寫了。
明夜好月色，隻可惜我們無法同看——不過月亮反正是一個，何妨請它作個傳達心情的使者呢？
星期六三點以後我在家等你，再談吧！祝你高興！
冷鷗
42 寄冷鷗
鷗鷗：
我又得向你告罪！我立了法律，我破了法律。我同時受了良心的苛責。良心使我難受，一個富有情感與感覺的人，他使你生氣，“又愛又恨”，這個人的行為是主觀極了。而他受懲罰的原因，也是極主觀的，鷗，吾愛，你想我是如何地衝突複雜啊！
這幾天我更思念你，從前每分每秒鍾都想著你，到而今時間雖每天是二十四小時，而我想著你的時候恐怕是四十八小時吧。
鷗，你到——單身地到保定去，我是不放心的。真奇怪，你在城裏我現時也不能與你見麵，你在保定，我亦不能與你見麵，——唉，我為何這樣想到你呢？
我在學校很安適，我把它當作一個很美麗設備很完好的旅館。同時我又想到將來我的生活——與你同居的生活，我便不自知地安適下去了。吾鷗，你說是不是？
這封信在你的手裏時，大概你心中非常高興，好似放下了一種重載，一麵想著你的異雲是安適地在學校，一麵又念著禮拜六我們再會。唉！我寫到此處，不免有些心跳奇喜。
那天晚上我們分離時，我是如何忍含著一眶眼淚的啊！我不敢多看你，我隻是閉著眼低著頭。最後你的洋車往南了，我的仍舊一直往西。我看見你轉過頭叫我，但我的車被別的車擋住了，我叫你一聲，你也許未曾聽見，從此我倆便各奔前程，從優美的夢中驚醒，又來到冷酷無味的社會裏；當時我竟失了知覺，不知是生還是死，唉，冷鷗，我們是怎樣的不能一瞬間地離別呀。