當代人讀書不容易。為了讀書，得頂住許多誘惑。他需犧牲大量的娛樂時間，甘心放棄升官的可能，甘心丟掉賺大錢的機遇。甚至不願把時間花在遊玩上。他心甘情願地把自己關在昏暗的書房裏，定位在窄小的書桌旁。百卷古今銷永日，一窗昏曉送流年。都說無利不起早，讀書人卻自動捐棄功利，在字縫裏搜尋可憐的閱讀快感。
現代人雖然有了電腦和網絡，但文章照舊要一個字一個字地過目過腦，在本質上，今天的讀書與青燈黃卷的古人沒有區別。讀書人辛苦，他閱讀不分晝夜，思考不分早晚。讀書人也是勞動者，在某種程度上，腦力勞動者比體力勞動者還辛苦。
十年寒窗無人問，一朝成名天下知。這句老話是說，讀書人不出名則已，一旦出名就是全國聞名。但對大多數讀書人來說，這樣的說辭僅是個精神的慰藉，沒有實際意義。大多數的讀書人還是以“隻問耕耘不問收獲”的心態進入讀書境界的。想獲得名利，隨便幹點別的什麼，都比讀書來得快。
讀書的擔子重。讀書是為了使自己活得明白，為了比一般人看得更高、更遠。
讀書苦不苦？苦，但讀書人自己渾然不覺。他隻覺得自己讀得還少，前邊還有許多未知等待著，得趕緊往前趕，別讓人家笑話，誰讓你把自己定位成讀書人呢。
2009年5月3日
讀書是為尋本我
我是誰？哪個是我？往深處思想，覺得除了肉身的自己而外，還應該有一個精神的本我。那個“本我”究竟藏身何處呢？許多年來，這事像個魔咒一直纏繞著我。
人之異於禽獸者幾希？最大不同應該就在於人會思考、有思想。思想哪裏來？聖賢書中。
我堅信讀書能解這個困擾。於是我讀書如一個喝酒上癮的人，放下這本，捧起那本；讀著一本書，又想著更多本書。我在文字的迷宮裏鑽進鑽出，至今不疲。有時，我似乎看見了那個神秘的“本我”就躲在某書某段文字的背後，可轉眼之間卻又銷聲匿跡，蹤影全無。
前賢在書中告訴我，人要擺脫動物的原始性，進入比較高級的人的狀態，隻有盡可能多地吸取前人的思想菁華。當然，讓別人的一堆思想忽然湧進自己的大腦，會攪亂原先的單純，造成暫時的混亂。大腦被別人左右，思想被別人統治、被別人牽著牛鼻子走，很難受。
不引進就不能發展，不開放就難得進步。昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。究竟哪一條精神之路才是該你走的？選擇的方法無他，隻有繼續死心塌地地讀書。所以，還是先把眼界打開再說。於是一路埋頭苦讀，為伊消得人憔悴。
漸漸我發現，我在書中吸收了前人的精神營養，變得愈發健康而陽光。行走在文字的田埂之上，嘯傲在思想的天地之間，呼吸著自由的新鮮空氣，沒有什麼比這更令人心曠神怡的了。讀書和尋找本身就是快樂的。
讀書本是為了使命而來，可如今卻甘於滿足愉快性情，似乎有違初衷。其實這也是目的。讀書使我由懵懂到多識，由多識到心境開朗，“複歸於嬰孩”，這不是回到原點，而是做了螺旋上升，離本我更近了。
我相信終會有那麼一天，在某個燈火闌珊之處，忽然間就找到了那個智慧的、獨立的本我。
2011年8月19日
不妨做書生
若沒有過高的金錢欲望，若放不下對文化的渴望，就去做個書生。
所謂書生，就是以書為生命的人。傳統文化之所以能綿延五千年，不斷被發揚光大，正有賴於曆代執著的書生們的貢獻。時光進入21世紀，文化典籍猶在，書生是否還在？有誰還能做到青燈黃卷，一心讀聖賢書，認真傳承文化？
四川有個叫李裏的當代書生，才三十幾歲，以讀書為人生要務，熟讀曆代典籍，布衣長衫，各處遊學。早在2005年，央視《麵對麵》節目就對他做過專訪。不久前他還上了央視，向全國觀眾介紹諸子百家。北京大學有位叫謝景偉的保安兄弟，白天站崗，晚上讀《論語》，讀到後來，登上了北大講台。
如今人們生活方式的選擇越來越多元，但文化不應被排除在外，它也應該是生活方式的一種。腹有詩書氣自華，餘暇時光讀讀古典詩文，養性怡情，去躁清心，多好。讀書，須臾不可或缺。
可惜文化被人們冷落已經很久了，這從曆屆全國青歌賽文化綜合素質考試，選手們一敗塗地的尷尬窘態，就可見一斑。
沒有文化，人就不精神、不漂亮；而一旦有了文化，則別開生麵，光彩照人。讀書與不讀書，直有霄壤之別。培根的名言不可不重溫：“讀史使人明智，詩歌使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯，凡有所學，皆成性格。”
一個人的美好性情，或曰性格，不是天上掉下來的，而是在長期好讀書、讀好書的過程中涵養而成的。舊時有“詩書傳家”的傳統，既耕亦已種，時還讀我書。即使是窮苦百姓，也把讀書作為生活的一部分。
但奇怪的是，今天人們雖然餘閑更多了，經濟更寬裕了，讀書反而更加困難、更加奢侈了。人們舍不得留出時間給讀書。讀書似乎變得愈來愈小眾化、愈來愈貴族化了。今年4月23日世界讀書日，有關方麵公布了一組數據，我國國民年人均閱讀圖書隻有4.5本，遠低於韓國的11本，法國的20本，日本的40本，以色列的64本。
我們隨處看到書包沉重的學生，卻看不到孜孜矻矻的書生。學生未必是書生。因為對絕大多數的學生來說，讀書不過是權宜之計，是為一紙文憑，是通向職業的浮橋，職業找到了，讀書就成了過往，既然過了河，“自然”要拆橋。
讀書應該是一生的事業。不管富足與貧困，都要讀書。一輩子讀書，讀書一輩子。
文化是人們精神世界的風景，不去領略，真是辜負了大好生命。生活中我們擔當著很多角色，如：員工、家長、兒女、丈夫（妻子）……但你不可錯過了書生這個角色。
老話說，三代讀書雅人多。為了自己，為了家庭，為了社會，也就是《大學》裏講的“修身”“齊家”“治國”“平天下”。我們不妨適時停下匆忙的腳步，靜下心來，進入角色，進入狀態，讀書。
2010年8月20日
文章
若問什麼事是我的最愛，答：讀文章，寫文章。
讀文章是很奇妙的精神文化活動。當一個個抽象的文字被輸入大腦，映現出來的，卻是一組組具象的畫麵。難怪有人說文章是地上的風景。閱讀的過程就是與書本互動的過程。書中的文字經過自己大腦時，是經過了再加工、再創造的。正如西諺所雲：一千個人眼裏，有一千個哈姆雷特。
所以，讀別人文章，是增自己的智慧。
好的文章不厭千遍讀。我喜歡讀可以愉悅心境的妙文。《滕王閣序》就是其一。“潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。”背誦這樣的古文，真有神清氣爽、五內俱佳的快意。而當至“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。”則已幾欲手之舞之，足之蹈之。
好書是靈魂的除塵器，閱讀好的文章，相當於做精神的自潔。宋代詩人黃庭堅說：“三日不讀書，塵俗生其間，對鏡，則麵目可憎。”難怪如今世上盡是貌似姣好、實則可憎之人，病在不讀書。
“心無機事，案有奇書”。讀書需要一定的條件。需熄卻心頭火，靜下鑽營心。若一心思有鴻鵠將至，如何能夠潛心讀書。
有工夫讀書是一大快事，讀書而後還能寫出文章來，更是大大的快事。許多人讀書雖多，卻不會用語言表達，更別提用文字去表述了。“目不能識字，其悶尤過於盲；手不能執管，其苦更甚於啞。”執管，即寫作。會寫文章是何等幸運的事。
對於寫作，陶行知曾倡導：“我以我手寫我口。”我倒覺得，文字雖可以做到貌似口語，卻永遠與口語有別。文字的本質是高於口語。在現當代作家中，我尤喜歡梁實秋、餘光中、董橋。他們的文章講究煉字煉句，富有文化含量，讀後受益頗多。而我最喜歡的，還是古人的錦繡文章。
昭明太子在《文選序》中說：“事出於深思，義歸乎翰藻。”一篇好文章，除了主題具有深意，還應該具有文字的魅力。如果連文字都不精彩，文章又何來魅力。
2010年6月11日
奧運會上讀書聲
本屆奧運會的開幕式上，2008名“古人”齊聲朗誦《論語》的節目真是太震撼了。
“有朋自遠方來，不亦樂乎。”“四海之內皆兄弟”。讀書是這樣的美，讀書聲是這樣的美，傳統文化是這樣的美。
把讀書的情景放到奧運會開幕式上，這與其說是編創者的大膽創意，不如說是編創者們文化潛意識的蘇醒。“古今來許多世家無非積德；天地間第一人品還是讀書。”“貧不賣書留子讀，老猶栽竹與人看。”中國這樣的泱泱文化大國，讀書已成為世世代代人的精神需求，無論富貴，無論貧賤。不管世事如何變幻，都無法改變文化在人們心中的神聖地位。
所以，當讀書聲在奧運會開幕式上響起的時候，所有人都為眼前的情景所深深震撼了，崇敬之情油然而生。它撥動了我們最為感動的心弦，喚起了我們遙遠的或不遙遠的讀書記憶。
誰沒有過晨讀的童年，誰沒有過背誦古詩文的學生時代。此刻，當一切又被拉回到了眼前，表演者就幻化成了幼年的你我。南窗之下，與同學一起高聲溫習課文；庭院當中，為年邁的姥爺誦讀新學的唐詩……
每年的書市上，我都要去買回許多書籍，為自己，為家人。在書市攢動的人群裏，很多都是以家庭為單位，如父子、母女或祖孫等共同去選書的。那種情景，總在我心裏湧起莫名的感動。“忠厚傳家久，詩書繼世長。”經濟社會裏的人們，仍希望能詩書繼世；成為書香人家，一直是所有中國人的美好願望。
燦爛的中華文化已被世界上越來越多的人所景仰，中國這個使用了數千年方塊字的國度對世界充滿了神奇的魅力。目前，全世界已經有幾千萬人在學習漢語，有近200所孔子學院遍布全球各國。
來北京參加奧運會的外國運動員，許多人拿起毛筆寫起了漢字。讓誌願者給起一個中文名字，對各國運動員來說是很酷的事。
在奧運會上聆聽讀書聲，真是絕妙的感覺。這樣的奇思妙想隻能放在我們北京主辦的奧運會開幕式上。它以精美的中華傳統文化作為紐帶，把中國與世界銜接到了一起。它也是在驕傲地向世界展示，強大的中國，有博大精深的文化、思想和哲學，作為自己強大的精神後盾。
2008年8月22日
書市買書三十年
前日逛書市買回了《瞿秋白散文名篇》等書籍。細算算，我逛書市買書一晃有三十年了。
逛書市，是我這種愛書人的一大癖好，每年從天氣轉暖開始，我就留心書市開幕的信息。在書市期間，我都至少要逛三次，開幕那天肯定去，因為第一天的書最全，我在書林裏穿行，逛到精疲力竭方肯罷休，往往能買到幾十本中意的書籍。二次去書市是在它舉辦到一半的時候，目的是找回上次被遺漏的書籍並有新發現。第三次則在閉幕當天，在這最後的機會裏我還能小有收獲。
每次書市，都是我突擊購書的大好時機，把平日積攢的稿費全部投入進來，買到少則幾十本，多則近百本的古今文學書籍。
我最早逛書市是在1981年夏天，沈陽書市在中山公園舉辦。我的日記在1981年5月28日這樣記載：“上午去學校，趙老師叫我替她把在中山公園書市‘古籍書店’處訂購的書取回來。”那時，我正在企業的職業學校任語文教員。我的日記裏記載，當時學校買了《中國通史》《清代散文選注》《紅樓夢》等，近百本書。
書市後來大都在遼寧工業展覽館美術館舉辦。在二十世紀八九十年代，舉辦書市是一件非常隆重的事情，開幕式那天市裏的主要領導到場講話，場麵就像趙本山小品說的那樣：彩旗飛舞，鑼鼓喧天，人山人海，左一層右一層。
毫不誇張地說，書市就是讀書人的盛大節日。書市往往在夏季舉辦，室內人潮湧動，又沒有空調，真是酷熱難當。記得1980年代中期一次書市上，正在排隊買票時，站在我前麵的一個女孩忽然就暈倒了，我協助工作人員將其扶到陰涼地，半天她才緩過來。
書市裏買書是件辛苦的事，每次逛到最後都暈頭暈腦的，但還是喜歡逛。因為書市有很多打折書，這是它吸引人的主要原因。我在書市以4折買到過上海古籍出版社16輯的《中華活葉文選》，每篇文章都由國內最權威的學者作注講解，我至今經常翻閱。
早期的書市好書很多，隨處可以找到一些知名出版社的書籍，讓你不由不快速掏錢，以最少的錢買到最好的書。如我曾以5折價買過中華書局的《三國誌》、譯林社三卷本的《楊絳文集》、陳伯海主編上中下卷的《唐詩彙評》、北京十月出版社六卷本的《世紀學人自述》、浙江文藝出版社的李健吾譯四卷本的《安徒生童話全集》、江蘇文藝出版社的《汪曾祺文集》、作家出版社三卷本的《邵燕祥文抄》等。
為配合書市，那些年各書店還與新聞媒體合作，搞讀書征文活動，我曾幾次獲獎，不僅得到了很有榮譽感的證書，還能免費在書市選書。1980年代末，我在一次全市征文中獲得了一等獎，從書市抱回價值500元的各類自選的新書，真比過年還高興。
感謝書市，它使我加快了買書的進程，到1999年沈陽舉辦百萬市民讀書活動時，我家不意成為了沈陽市“家庭藏書狀元”。因為家有藏書，讀書用書更加便捷，大量讀書使我眼界大開，更加自覺地修身齊家。不僅個人在2000年被授予“沈陽市讀書狀元”稱號，我的家庭還變成了“省優、部優”，先後獲得遼寧省“優秀讀書家庭”和文化部授予的“全國優秀讀書家庭”稱號。
我家所藏圖書，有相當一部分來自書市。因為坐擁書城，很多年來我的寫作也以書評為主要方向。購書、讀書、評書，我與書須臾不可分離。
沈陽書市年年辦，到今年已經舉辦31屆了，我對書市有了很深的感情。我很喜歡書市上人頭攢動的情景，聚眾購書，聚眾讀書，這樣一種文化現象對於一個城市來說，是個不容消失的風景。讀書的風景一旦消失了，這個城市也就文化沙漠化了。
如今沈陽不僅有熱鬧紅火的書市，還有同樣紅火的讀書節，為它鼓掌的不僅是讀書人，而是全市的百姓，因為它帶動了所有人一起讀書。
2011年5月23日
作為普通人的讀書三十年
我愛書，幾十年來業餘時間都用來心無旁騖地讀書了，原因隻有一個，喜歡。
文化的荒涼遠比物質的匱乏更可怕。我們這代人經曆過“文革”十年漫長的無書歲月，身體裏本有五千年的讀書基因，卻突然間讓你無書可讀，那種心靈的煎熬，簡直生不如死。而且，那樣的煎熬竟整整持續了10年。
1978年以後，書店裏的書越來越多，買書、讀書成了我每天的向往，我的讀書生活就此開始了。
我購於1978年的第一套書是《古文觀止》。書雖在手，卻是進得寶山空手歸，因為無知的我讀不懂那異彩紛呈的古人文章。幸運的是1979年我買到了一套講解學習古文方法的《古代漢語》。這套書是北大王力教授編寫的大學教材，深入淺出，易於自學。我從文言的如動詞用法等基礎學起，興趣越來越濃，幾近枯萎的精神世界如同浸潤了春水，每天夜以繼日，讀書至夜深。當舉頭望向窗外的漫天星鬥，心中不禁有思接千載的奇妙感覺。
“不薄今人愛古人”。我覺得，讀書人固然應該關注當下文化，大量接觸時文，但更重要的，首先應當學會汲取傳統文化的營養。我不大愛讀翻譯作品，覺得二手的東西如同“吃別人嚼過的饃”，不僅味道盡失，而且營養全無。同樣一部外國作品，不同的人翻譯出來，除了故事梗概，語境、風格等竟完全兩樣，我該相信哪個呢？真想象不出原著作品和它還有什麼關係。曾讀過一位著名俄文翻譯家譯的《克雷洛夫寓言》，多年後這位翻譯家新的譯本出版，我再讀時，發現克雷洛夫忽然變成了張打油似的順口溜作家。
不僅外國翻譯作品令我不敢領教，古文今譯同樣使文章變得味同嚼蠟，《詩經》能翻譯嗎？唐詩譯成白話詩還能讀嗎？“窈窕淑女，君子好逑。”翻譯成白話卻成了“文靜美麗的好姑娘，真是我的好對象。”哪個才叫詩？判矣。
讀書多年，我逐漸產生了固執的觀念。要讀就讀中國書，要讀就讀古人書，要讀就讀古文原著，《老子》《莊子》《論語》《孟子》《左傳》《戰國策》《史記》，多少博大精深的思想有待提取；楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲，多少華彩絢爛的語言有待傳承。有傳統文化這碗酒墊底，你才能夠率意馳騁，任意西東。一個有文化追求的讀書人，不讀古典而企圖直接從當下的文章吸收精神養料，是舍本逐末，欲速而不達。
現在許多家長都送孩子去讀《論語》等國學，新一輪的讀經熱已經悄然升溫，傳統文化的香火終於重燃了。4年前，天津著名作家肖可凡在《文學自由談》發表文章，說自己雖然著書數百萬字，頭頂國家一級作家的桂冠，卻連傳統啟蒙讀物都沒讀過，不知《幼學瓊林》《龍文鞭影》為何物，連蒙童的資格都不夠，他戲稱自己是“副蒙童”。肖作家的坦誠代表了多數作家的文化現狀，遑論普通人。作為炎黃子孫，對自己的傳統文化一無所知，是可原諒，孰不可原諒。
央視多位主持人連續數年把“源遠流長”讀成“淵遠流長”，甚至還把這個低級錯誤帶到了今年的奧運會解說中。2006年央視播出過一部電視劇《雄關漫道》，劇的名稱鬧了文意不通的笑話。“雄關漫道”出自毛澤東詞，“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”聯係上下文的意思，文言“漫道”在這裏是“不要說”的意思，而絕沒有“漫漫長路”的含義。電視劇取名《雄關漫道》，成了“雄關不要說”，豈不是不知所雲。
三十年來雖讀書不斷，可我在文化上非但沒有變得自信，相反卻是越來越膽怯謹慎了，因為麵對文化的汪洋大海，自己學得的僅是文化滴水。前幾天與同事聊天，他考了我一個字，那個字隻有一畫，即：“丨”。我回答不出來。他告訴我“丨”讀gǔn，是姓氏，他三十年前當投遞員時遇到的。我號稱讀書三十年，結果還是不識“豎”，嗬嗬。
博大精深的中華傳統文化令人敬畏。
讀書不是避世，恰恰能更準確、更近切地探知世事的本質與內核。反倒是，雖終日混跡市廛，而精神不能與世事同步者，仍然落伍時代。諸葛亮勸他兒子讀書，說若不讀書，“遂成枯落，多不接世。”
讀書可以明理。許多老道理，其實是新道理。聆聽千年前古人教誨，借大師的慧眼，辨析當下世事的真偽，這就是讀書給人的最大助益。
好書如良友，為我送溫暖送慰藉，讓心靈在浮華的生活中有所歸依；讀書使我找到了自己的精神田園，耕耘其中，徜徉其中，愜意無比。
2008年12月24日
愛屋及烏說書店
我對書店有特殊的感情，自打“文革”結束書店敞開售書那天起，沈陽的各大小書店都成了我的最愛。每到周日，隻要沒有其他事情打擾，我都會去跑書店。
20世紀80年代初，太原街的新華書店是全市規模最大的，共三層，我每次都是在最上層的文學部裏流連忘返。那時的書店還沒實行開架售書，書架和我之間隔著櫃台，櫃台與書架間又站著售貨員，書架上的書都是書脊朝外，人與書脊相隔有二三米，在這樣的距離內搜索圖書，相當於看視力表的最下一行。漫畫家方成還是華君武，當年曾就這種現象在報紙發表過一幅漫畫，畫一個老者站在櫃台外，手裏舉著望遠鏡瞄向圖書。
其實還有更可樂的，有時你想看的那本書偏偏被售貨員給擋住了，你得扭著身子，斜著眼睛側著瞄，而售貨員的影子卻投在了那書上，鬼影幢幢，不辨西東。
後來終於實行開架售書了，但書店售貨員的觀念卻一時轉不過彎來，隻要誰在某本書前稍有流連，她立刻就去貼身防守，並嚴厲訓斥：別看了，趕快走！訓斥之聲此伏彼起，這哪裏還是書店呐。
有次電視台采訪我時，希望我對讀者在書店看書發表看法。我持支持意見，說，這就和商家請顧客免費品嚐食品一個道理，今天在書店蹭書讀的，明天都會是書店的購買者。
我最愛逛的，是中華路上的古籍書店。書店設在臨街的二層老樓裏，店麵較小，設施也顯陳舊，倒與店名相配。樓下賣文房四寶，樓上賣的是中華書局、上海古籍出版社及浙江古籍出版社等出版的書籍。通二樓的，是一架窄而舊的木樓梯，踏上咚咚響。在我看來，古籍書店就應該是這種古色古香的樣子。樓上顧客很少，來者大半是這個城市的文化學者、大學教師等，像我這樣的附庸風雅者在這裏流連，心裏很虛。
古籍書店一樓除了文房四寶還賣打折舊書。多年來，在古籍書店我陸續淘到了不少心儀的好書。比如大約1980年代末，我以0.3元買到一本賀敬之的詩集《放歌集》，出版時間是1973年2月，書很新，可能作者買後沒怎麼翻閱過。扉頁裏有“石洪”二字，下方是“1973.5.2長春”。這本《放歌集》收錄了許多我耳熟能詳的詩歌大作，如：《回延安》《西去列車的窗口》《三門峽歌》《桂林山水歌》《雷鋒之歌》等，讓我喜出望外。
我像愛書一樣愛書店。對於我這樣因為“文革”在20歲前沒怎麼摸到文學書本的人來說，書店具有無法抗拒的誘惑力。我特別喜歡書店四壁皆書的書香氣氛。
1980年代沈陽有個大文化書局，在北陵公園正門南，門臉很小，但名氣極大。它專門從北京購進各種學術類高端書籍，深受沈陽知識分子的歡迎。我曾在這家書店買過錢鍾書的《管錐編》，書店店員兼老板是一位壯年男子，他邊遞給我書邊道：“趕緊買吧，馬上就漲價了。”後來才知道，那個老板就是後來主編《當代作家評論》的林建法先生。
大文化書局早已經退出了書店業，但沈陽的知識分子們仍記得。
2009年12月25日