客棧老板娘很會察言觀色，熱絡和氣的臉上笑容一點點地僵硬了下去，她預感到不是好事，勸著沈阿婆：“又變天了，看起來要下雨了，我們先進屋裏去吧。”
沈阿婆枯瘦無肉的手輕輕地拍著客棧老板娘，客氣地說著：“天氣還好的，一會兒就進去。”
客棧老板娘沒有再說什麼，隻是看著陶樂樂，問：“沈與在哪兒呢？”
“我最後一次見她是兩年前一個周四的晚上，她當時準備去歐洲旅行，我不知道是不是隻有她一個人。”陶樂樂的聲音顫抖了一下，艱難地咳了一聲，繼續說道，“沈與和我相處得很好，我們之間沒有過矛盾，她打工、學習、泡圖書館，很忙很充實。
我周末去親戚家住，周四晚上看到她行李放在房間門口，我以為她第二天一大早就要走了。”
“所以，你看見的是她的行李，沒有看到她的人？”楊婷突然插嘴問道。
其他人愣了一下，陶樂樂不清楚楊婷的身份，見她問得仔細便以為是沈與的親戚，回道：“她的行李在，我認為她是在的，所以我沒有去敲她的房門。”
氣氛一時變得有些尷尬，楊婷或許是脫口而出，並非質問或懷疑，但在陶樂樂看來隨意的一句疑問都可解讀為對她的懷疑。
客棧老板娘打起了圓場，說：“沈與這孩子一直是個很仔細的人，喜歡把事情準備得很周到。”
我猜想老板娘是避免說出過於武斷的話，隻好誇起沈與來。
沈阿婆安靜地聽著，偶爾點一點頭，表示她的聽力沒問題，她能聽懂陶樂樂的話。
莊輝不滿女友被人當作嫌疑犯，隨即說：“沈與成績很好，她申請了英國的學校，這件事你們知道嗎？”
陶樂樂在一旁點著頭，說：“她當時說去學校看看，我因為趕著去親戚家吃飯，沒想起來問她打算住到哪天，後來覺得這件事不是特別著急，等她回來再問也一樣。”
“你什麼時候發現……”客棧老板娘吸了口氣，說，“她不見的？”
沈阿婆的手上，正拿著那張手寫詞的紙，陶樂樂盯著那張紙，眼神閃過一絲愧疚。莊輝瞥了一眼那張紙，說：“這是那天發現的，樂樂說沈與喜歡在月曆上抄寫喜歡的詞，常寫在便利貼上，過幾天再換新的。這張蔣捷的詞掉在房門前不知有多久，因為房租到期了，樂樂打算先住到親戚家一段時間，所以就撿了起來一起帶走了。”
“是不是因為房租的事，你沒注意到她沒回來過？”客棧老板娘問，語氣緩和，盡量不顯出苛責質問的意思。
楊婷緊張地看著雙方當事人，我也捏了把冷汗，隻有沈阿婆是平靜的，她靜靜地看著陶樂樂，說：“她要是沒事，我也安心。”
陶樂樂的表情變得像是要哭了，客棧老板娘輕輕地拍了拍她的手背，說：“老人家就是圖個安心。”
“對不起，沈阿婆，房租到期之前我沒注意沈與是不是回來了，周四那晚以後我沒再看到過行李箱，我以為她早就回來了。
因為我忙畢業論文的事，一直想問她租房的事，但轉過頭就忘了。
我是退租那天才從房東口中得知，沈與的房間是空的，她的租期比我早一個月結束。”她忽然抽泣起來，莊輝揉著她的肩膀低聲安慰她。她清了清喉嚨，說：“我覺得很愧疚、很抱歉，我沒注意到不對勁……”
哽咽聲吞沒了她要說的話。莊輝溫柔地在她耳邊安慰，客棧老板娘看了看沈阿婆，又看了看陶樂樂，把要說的話咽了回去。
楊婷一定滿肚子疑惑，但卻不能開口問，憋得慌。我想了想，試著問：“房東有說什麼嗎？”
“房東看到房間都收拾幹淨了，租金付到當月月底。我搬走的時候已經有新租客進來了。”陶樂樂擦了擦眼淚說。
“沈與有社交空間嗎？”楊婷忽然問。
陶樂樂似乎愣了一下，坐直了身體，努力回憶著，說道：“我以前問過沈與，她說沒有開通過社交空間，認為太分散精力，通常我和她聯係都是發郵件，急事直接打電話。有一次，也就隻有這一次，我看到她訪問了一個社交空間，發現她失蹤後我去查過，空間上的內容都被刪除了，報警時我跟警察說過這件事，他們好像也沒查到什麼。”
“不對，有查到一些信息。”莊輝說道。
陶樂樂一怔，反問：“是什麼？”
“突然就難過起來，自己一個人在世間沉浮，所說的話沒人傾聽，升起的念頭都鴉雀無聲，這種突然的寂靜感讓人無望。”
莊輝回憶了一下，說，“我沒記錯，是這段話。這個空間是不是她的，我們也不知道，她的IP 地址被訪問過，但沒登錄過。這是別的同學去打聽後知道的，我不知道這個是否有幫助。”
客棧老板娘和沈阿婆一時沒明白社交空間是什麼，楊婷在一旁替她們解釋著，沈阿婆點了下頭，眼神又黯淡了下去，她或許早就做了最壞的打算，現在更證實了心中所想，依然讓人難受。
前廳屋簷下的鈴鐺響了起來，風呼呼地刮著。轉眼間，天空暗下來，絲瓜木架上的黃花掉了幾朵在地上，風一刮，被吹得一幹二淨。
秋風秋雨，連綿不絕。坐在院子裏的人已經散了。
客棧老板娘邀陶樂樂和莊輝住下，雨勢不小，下山的路不好走，住上一晚再走。
陶樂樂與莊輝知道客棧裏的人還有很多疑惑，兩人也不急著走，隻說：“我們來之前已經訂了客棧。”
“沒事，我去跟他們說，這裏我都認識，押金肯定能拿回來。”
客棧老板娘端著熱茶和點心過來，“晚上在這裏吃飯，下雨天路上濕滑，如果摔跤可不是鬧著玩的。”
陶樂樂看了眼男友，莊輝點了點頭，說：“好吧，我打個電話去說一聲。”
楊婷聽了一會兒，見他們沒再說起沈與的事，便回了房間。
“你覺得是他們說的那樣嗎？”楊婷問，語氣明顯不信任。
“暫時隻能相信。”我歎了口氣，說，“畢竟沈與是成年人。”
“你說她抄寫的那首詞是不是想說什麼？”
“可能隻是符合她的心境吧。”
南宋遺民蔣捷，三十多歲以後生活在元人的統治下，寧可隱居也不入仕途，與世事徹底地決斷。一個讀書人從此放棄做官的前途，而甘願過閑雲野鶴的日子，那真是又苦悶又讓人欽佩。
如果沈與不是發生了意外，她是遇到了什麼事呢？
窗外有秋雨聲，院子裏掉落的黃花和樹葉被秋風卷走。被水色刮花的山中景色，像穿了一身暖和的棉外套，忽然被澆了一身水，顯出清瘦的身軀來。
蔣捷，在南宋滅亡後不願隨波逐流，眼睜睜地看著昨日的美好，在眼前一一付諸東流，那是撕心裂肺的傷感。
沒人傾聽的沈與，是否也在經曆著那樣撕心裂肺的傷感呢？