雨打梨花深閉門
客棧的牆上掛著一幅水墨畫，一簇簇白色小花與綠葉，在白雲深處的農舍屋簷上逶迤地開著。
秋雨綿綿，濕寒的山中林澗，楊婷戴著帽子去晨跑，半路上又下起了雨，頭發粘在臉上，雨滴順著她的眼角滑了下來，她哆哆嗦嗦地跑回房間換衣服。我拿著充電寶去樓下吃早餐，說：“聽說昨天來了很多新鮮野菜，我去看看。”
楊婷翻找著幹淨的衣服，忽然說：“他們還沒走。”
“沈與的同學？”我問。
連著下了兩天的雨，山中的景色很美，樹木包裹在幽藍的晨霧之間，不知道名字長相卻可愛的蘑菇隨處可見。
楊婷帶了單反相機，但是衣服帶的不多，她認為秋天是紅棕色的，夏天過去後餘下的微溫有厚實的質感，人裹在暖和的羊毛圍巾裏，隻穿一件法蘭絨格子襯衫搭配休閑的牛仔褲。現在，她正在懊惱地找厚外套，發現隻帶了一雙羊毛襪，她坐在床邊唉聲歎氣。
“嗯，我以為他們第二天就走了，其實是去附近逛了一圈。”
她總算找到了一雙滿意的襪子，轉憂為喜，說，“你猜我昨天發現了什麼？”
楊婷擦了擦頭發，立刻打開筆記本電腦，瀏覽器頁麵上一片空白，她刷新了幾次頁麵，文字顯現了出來。一首詞，秦觀的《鷓鴣天?枝上流鶯和淚聞》：
枝上流鶯和淚聞，新啼痕間舊啼痕。一春魚鳥無消息，千裏關山勞夢魂。
無一語，對芳尊。安排腸斷到黃昏。甫能炙得燈兒了，雨打梨花深閉門。
“一首宋詞，”我看著頁麵上顯示的名字，不記得楊婷何時開通過新的社交空間，便問，“誰的？”
她神秘兮兮地瞄了我一眼，我立刻明白了：“你確定是沈與的？”
“我用圖片搜索，追著相似推薦找，這真是個好東西。”她嘖嘖稱奇，說道，“昨晚我找到時也覺得不太可能，可反過來一想，也許沈與覺得沒人會來找她，所以才更新的。不過，說實在的線上總能找到一些痕跡。”
信息時代隱私變得幾乎透明，這是一把雙刃劍。
“隻是一首詞，還有別的嗎？”我問。
“時間是一年前，”她點擊放大畫麵，說，“陶樂樂說的可以相信，但我還是覺得她有隱瞞。”
“為了避嫌，她的話多半會隱去對她不利的信息。”
“你覺得她的男朋友可信嗎，那個叫莊輝的？”
“警惕心很高，其他暫時沒看出來什麼。”
“我讓一個朋友去查IP 地址，不知道能不能查到。”
“定位顯示在哪兒？”
“希思羅機場，她是離開呢，還是抵達呢？而且定位是可以選臨近位置的，信息並不是很準確。”
我讀了一遍這首小詞，對這個素未謀麵的沈與感到十分好奇。
我覺得她有很多心事，卻不知道怎麼表達出來，隻能通過某首詞在表示。我認為沈與想說的事是隱藏在詞後的：“這首秦觀的詞，感覺是她的自嘲。”
“我也這麼覺得。”楊婷拿著一瓶洗發水，眨著眼睛說，“我剛才在想，要不要告訴他們這件事，後來又覺得人沒找到還是白忙一場，等我洗完澡再說。”
我下樓，老板娘正從廚房端著涼拌野菜出來，餐桌上擺著熱氣騰騰的白粥。見隻有我一個人下來，她說：“快來吃，你朋友還沒醒嗎？”
“她很快就下來，出去晨跑淋了一身雨。”
“呦，當心感冒。”
吃到一半，聽見老板娘招呼起來，我抬頭一看是陶樂樂和她的男朋友莊輝，兩人穿著運動裝，大概是準備去晨跑。雨已經停了，路上濕漉漉的，窗外的行人穿著高筒雨靴，老板娘在門口跟人打了聲招呼，問：“沈阿婆好嗎？”
“好。”
老板娘笑吟吟地走過來說：“上次看她像是感冒了，燉了點湯送過去。昨天沒有看到她，不知道是不是下雨的緣故。”
我沒去看陶樂樂的神情，隻覺得氣氛突然陷入靜默之中。楊婷穿著拖鞋走了過來，看到陶樂樂他們，笑著說：“早呀！”
這時，氣氛變得輕鬆了起來，老板娘在廚房裏忙著包餛飩，洗完一大筐野菜，說：“中午有薺菜餛飩，薺菜都是昨天摘的，新鮮。”
“我可以買一些嗎？”楊婷急忙問。
老板娘笑著說：“當然可以。我去隔壁看看，你們慢慢吃。”
說完，拿著傘出去了。
廚房裏隻剩兩個人在忙活，年紀比老板娘稍微年長些，應該是親戚之類的家人。
“沈阿婆沒事吧？”陶樂樂問了一句，眼神盯著桌上的涼拌菜。
莊輝又添了一碗白粥，女朋友不知道，他當然更不知道情況如何。
我回想著剛才詞裏的那句“一春魚鳥無消息”，古時相傳鴻雁、鯉魚可傳遞消息，沈與把心事藏得這麼深，是否也在希望這鴻雁、鯉魚將自己的心事傳遞？她是沈阿婆帶大的棄嬰，小孩比大人想象中要敏感得多，她不難從旁人的目光中解讀出人們對她身份的猜疑。那時，她的一言一行都會成為他人眼中的怪癖，因為她和他們是不同的，而這種“不同”之感更會通過他人的猜疑而加深。
我心想，生活在熟人的環境裏，隱私真的是一種奢侈。
老板娘口中的沈與，在城裏念大學時每周都回來，鄰裏們常對沈與重複著相似的話語，沈阿婆養大你太不容易，你將來要對她好。
感情的牽掛一旦成為一種桎梏，誰也承受不起。
“有點受涼了。”楊婷輕聲回了一句。那兩人頭也沒抬，繼續喝著粥。
“沈阿婆還有其他親戚嗎？”陶樂樂問。
“她那一輩的好像沒了，小輩的親戚還有。”楊婷答道。
楊婷不過比我早半天抵達，卻對周圍情況如數家珍，沈與的事她十分上心，抱著筆記本進行各種交叉搜索。她的回答令陶樂樂和莊輝沉默，莊輝道：“你相信沈與是發生意外了嗎？”
我看了眼廚房，那兩人忙得熱火朝天，無暇留意餐廳這邊的情況。
在一陣短暫的沉默後，楊婷歎了口氣，低聲說道：“我們不是她的親戚或朋友，來了這裏以後才知道這件事的，我們不了解沈與。”
我點點頭，表示肯定。
陶樂樂好像鬆了口氣，說道：“這裏什麼都好，要不是因為這件事，我們可能會多待幾天，但每天看著沈阿婆的樣子，心裏太難受了。”她頓了頓，頗顯為難的樣子，試探著問：“你們沒懷疑過嗎？”