在這兒我可提到一個奇特的事實，對此我當時並無意識，即，對於自己的作品司各特在孩子們麵前相當低調，他甚至不願讓他們讀自己的浪漫詩歌。我是後來某個時間，從他給我的信中某段話裏才得知的，這段話提到一套他的美國袖珍版詩作——我回到英國時轉交給了他的一個女兒。“我匆忙中，”他寫道，“沒有代表索菲婭感謝你那麼關心，使她有了美國版的書。我不能十分肯定自己可以再送她些什麼，因為你已讓她非常熟悉了父親的拙作，否則她對之是不會這麼熟悉的。這是由於，我特別注意讓孩子們早年時不要讀到任何這些東西。”
言歸正傳吧。司各特完成了他簡短的文學工作後，我倆便出去散步。孩子們陪著我們，但他們沒走多遠，便遇見一個可憐的老農及其窮困的家人，於是把他們帶回家並給予幫助。
我們走過阿伯茨福德的邊界，來到一個顯得慘淡的農場，這兒有一座十分荒涼、極不安全的老住宅或農舍，四周光禿禿的。然而司各特對我說，這是一座稱為“勞肯德”的古老的世襲財產，其價值與唐吉訶德[ 西班牙作家塞萬提斯所著同名小說及其主人公。]的祖傳財產不相上下；對於其所有者，它同樣給予了一種世襲的尊貴——那個所有者是個地主，他雖然非常貧窮，但卻自豪於古老的血統以及家族的名望。蘇格蘭人有按照家族財產取名的習俗，所以他便被稱為勞肯德，不過在附近一帶人們更普遍地知道他叫“長腿勞克”，因為他的腿很長。司各特這樣說著他時，我們看見在遠處沿著自己的一塊田地大步走著，身上的格子花呢飄動著；他似乎很配那樣的稱號，看起來兩腿和格子呢占了一大半。
勞克對於周圍地區以外的世界一無所知。司各特戰後即去過法國，他告訴我自己回到阿伯茨福德後鄰裏們大多來拜訪他，向他詢問外國的情況。在眾多人當中就有長腿勞克和一個同他一樣無知的老兄。他們對於法國人的事問了不少，似乎認為法國人是某個遙遠的、半野蠻的部落。“那些原始人在他們本國是啥樣子？”勞克問。“他們能寫字嗎？能計算嗎？”當得知他們差不多和阿伯茨福德善良的人們同樣文明時，他大為吃驚。
勞克打了很長時間的光棍，就在我去過那兒後不久他突然想到要結婚了。鄰居們都很意外。而他的親戚——他們雖然貧窮但也不無自尊——卻感到很不光彩，認為他想要娶的年輕女人極不相配。盡管他們反對他將有的不恰當的婚姻，可是沒用，他毫不動搖。他穿上了最好的衣服，給一匹可與羅西南特[ 西班牙作家塞萬提斯所著小說《堂吉訶德》的主人公所騎的馬的名字。]相比的瘦馬裝上馬鞍，並在馬鞍後放上一個後座；然後他出發娶那個卑微的姑娘去了，他要把她帶回家，她將成為勞肯德古老的小屋的女主人——她就住在特威德對麵的一座村子裏。
像類似的一件小事，在周圍寧靜的小鄉村都會引起巨大轟動。長腿勞克已去特威德把新娘娶回家的消息，不久傳遍了梅爾羅斯村。所有好心的鄉親們聚集在橋旁，等待他返回。然而勞克讓他們失望了，他從遠處的一個淺灘過了河，不知不覺把新娘安全接回家中。讓我將事情經過往後說吧，講講可憐的勞克的命運——那是一兩年後司各特在信中告訴我的。自從結婚後他就不得安寧，因為親戚不斷進行幹涉，他們不讓他照自己的方式過得幸福，而是極力讓他與妻子不和。勞克拒絕相信任何對她不利的傳言，但是為了保護她的好名聲他不得不堅持抗爭，弄得身心疲憊。他最後在屬於父親的房子前與親兄弟們發生衝突，彼此猛烈地指責著。勞克竭盡全力為妻子的忠實辯護，說她極其正直，然後倒下死在自家的門前。他的人格、品性、名聲、經曆和命運，都可以在司各特的某一部小說中變得不朽，而我也期待著在作家後來的某些作品中認出他，但結果沒能如願。
* * * * *