42老仆(2 / 2)

喬·默裏的衣著總是極盡整潔,他對自己的容貌也非常注意,有著相當令人可敬的外表。他的一副肖像仍然掛在寺院裏,從中看出他是個年輕健壯的人,戴一頂淡黃色假發,身穿藍色製服和淺黃色背心,手裏拿著一隻煙管。他履行一切職責時極盡忠實,公正得不容置疑,顯得禮貌有加;但假如我們相信與他同時代的女管家南尼·史密斯(她和他一起左右著這個家)的話,那麼他在小小的品行方麵是很散漫的,在仆役房間的桌旁帶著大夥用餐時經常唱些放縱汙穢的歌,或者坐在傍晚的爐火旁喝啤酒、抽煙。在他年少的時候,英國的鄉紳們正處於興旺時期,喬顯然從他們當中獲得了尋歡作樂的念頭。南尼·史密斯反感他那些粗俗的歌,但由於對她本人無傷害,所以她默默地忍受著。最後,見他竟在一個年僅16歲的少女麵前唱,她忍無可忍了,把他教訓得耳朵嗡嗡地響,隨後她突然離開睡覺去了。據她說,這個教訓似乎使喬十分震驚,次日早晨他告訴她自己夜裏做了個可怕的夢:一位福音傳教士拿著一部很大的荷蘭語版的《聖經》,將印有文字的部分對著他,片刻後又推到他麵前。此時南尼·史密斯開始對這種情景作出解釋,從中讀出很好的教諭,並推論出嚴厲的警告;喬因此變得非常嚴肅,不再唱了,並且讀了一個月的好書。可是南尼接著說,那以後他舊病複發,變得和以前一樣糟糕,繼續唱放縱汙穢的歌,直到死的那一天為止。

懷爾德曼上校成為寺院的主人時,發現喬·默裏雖然已年過8旬,但仍然精力旺盛,於是讓他繼續擔任男管家。老人對立即進行的大修感到欣喜,他不無自豪地預料,有一天寺院將從廢墟之上恢複其的光彩,一道道大門將裝備上鏈條等成套東西,一間間廳堂會再度回響起歡快好客的聲音。

然而最與喬的自豪與雄心有關的,是上校計劃要將寺院古老的食堂改變成仆役房間;那是一個由哥特式圓柱支撐的拱頂大房間。喬期待在這兒的仆人餐桌頂端帶著大家吃烤肉,讓哥特式拱頂響起四處振蕩的、喝了不少酒後唱出的小調,它們讓小心謹慎的南尼·史密斯感到恐怖。可時光很快消逝,他很擔心這座房子在他有生之年修複不了。他急於加快修複的進度,經常早早地起床,打響鈴子叫醒工人。盡管年事已高,但他仍然在寒冷的天氣裏穿著少量衣服出去砍柴火。他這樣拿健康冒險,受到懷爾德曼上校善意的反對,因為其他人可以替他幹活。

“老爺,”健壯的老人說,“這是我的空氣浴,我這樣反而更好些。”

不幸的是,一天早上他這麼幹活時,有塊碎片飛起來弄傷了他一隻眼。眼睛發炎並失明,後來另一隻也看不見了。可憐的喬漸漸消瘦下去,越來越憂鬱。懷爾德曼上校親切地逗他高興。“嗨,嗨,老兄,”上校說,“開心些吧,你在仆役房間會享有自己位置的。”

“不,不行,先生。”他回答。“我先前確實希望活到看見它——我承認自己曾自豪地期待著,不過現在一切都過去了——我不久要回家了!”沒過多久他便離開人世,活到86歲高齡,其中在寺院裏就做了70年真誠忠實的仆人。懷爾德曼上校把他體麵地安葬在哈克納爾-托卡德教堂,在拜倫的墓穴附近。