43寺院裏的迷信(1 / 3)

我聽說了一些有關拜倫這位往日的女管家的軼事,很想去拜訪她。因此我同懷爾德曼上校騎馬來到她兒子威廉的小屋,她就住在這裏;我發現她坐在爐邊,一隻愛貓蹲在她肩膀上,在她耳邊喵喵地叫著。南尼·史密斯是個高大好看的女人,守舊傳統的鄉村主婦,她將古老的觀念、偏見和極其有限的信息與天生的良好判斷結合在一起。她喜歡閑聊寺院和拜倫的情況,不久便說起一係列軼聞趣事來,盡管它們大多普通簡單,隻適合於在女管家的屋子和仆役房間裏講講。她似乎對拜倫懷有不錯的記憶,雖然他的某些怪異行為顯然使她大為不解,尤其是他采取種種辦法阻止長胖。他用各種方式讓自己出汗。有時他要在溫水裏躺很長時間,有時他會穿著厚重的大衣爬上公園裏的一座座小山。“對這個可憐的年輕人[ 拜倫去世時年僅36歲。]真是太苦啦,”南尼補充說,“他的腳那麼瘸[ 拜倫生下時,一隻腳就帶有殘疾——這使他在年輕時候極為敏感,由此給他帶來莫大的痛苦。]。”

他吃得很少,膳食也不好,那些東西南尼似乎不屑一顧——什麼肉飯[ 肉飯,由大米加魚或肉及調料煮成。]、通心麵和鬆糕之類的。

有報道說他在寺院裏過著放縱的生活,又說他從倫敦帶回了情人,但她予以否認。“他大部分時間都躺在沙發上看書。有時一些年輕的紳士和他在一起,他們瘋狂地相互惡作劇一番,但也就是年輕紳士們可能做出的事而已,啥傷害都沒有。”

“不錯,”她補充說,“他曾經帶了一個漂亮的男孩作男侍,女仆們說是個女孩。就我而言,我什麼都不知道。可憐的人,他的腳那麼瘸,無法經常和男人們一起出去。他唯一得到的安慰就是和姑娘們待上一會兒,然而女仆們非常嫉妒,特別是其中有一個極為氣憤。她名叫露西,深受拜倫的寵愛和注意,於是她產生了一些奢望。有個眼睛斜視的男人為她算命,她給了他兩先令6便士。他告訴她要高昂起頭,顯得高貴的樣子,因為她將遇到美好的事情。因此,”南尼補充說,“這個可憐的家夥一心夢想成為夫人,成為寺院的女主人。她還對我保證說,假如她有這樣的運氣,她將會成為我的好朋友。哎呀!露西根本就沒遇到她夢想的好運,不過也比我想的好些。她如今已結婚了,在沃裏克[ 沃裏克,英國英格蘭中部沃裏克郡城市。]開了一家旅館。”

南尼·史密斯見我們十分專心地聽她說話,便繼續閑聊。“有一次,”她說,“拜倫想到以前僧侶們曾在寺院裏埋下不少錢,他隻有讓人將寺院內鋪砌的石板挖開才行。他們挖呀挖,可隻發現了全是屍骨的石棺。然後他非要把其中一口棺材放到大廳的一端,這樣仆人們夜裏就不敢去那兒。有幾個頭骨被弄幹淨後裝在框架內放到他屋子裏。我晚上常不得不去那間屋關窗,假如我看它們一眼,它們就好像全都對我齜呀咧嘴地笑——我想人的頭骨總是如此吧。我說不準,不過我很高興離開了屋子。

“有個時候(說到這一點現在仍然如此),人們曾大談寺院裏有幽靈出沒的事。守門人的老婆說,她看見兩個幽靈就站在小教堂對麵的回廊內某個暗處,還有一個幽靈在老爺花園裏的那口井旁。然後有個小姐,她是拜倫的表妹,當時留在寺院內,她睡的屋子在大鍾旁邊。她告訴我有天晚上她躺在床上時,看見一個身穿白衣的女人從屋子一邊的牆裏走出來,之後消失在另一邊的牆裏。

“拜倫有一天對我說,‘南尼,他們胡說了些什麼幽靈的事,好像真有過這樣的東西。我在寺院裏可從沒見到任何這種東西,我保證你也沒見過。’你明白,他這麼做全是要把我的話引出來,不過我啥也沒說,隻是搖搖頭。然而,他們說老爺確實看見過什麼。那是在大廳裏——是某種毛茸茸的黑家夥,他說是魔鬼。

“就我來說,“南尼·史密斯接著說道,”這樣的事我從沒見過——可我曾經聽到了什麼。有天傍晚我在長廊末端擦著小餐室的地板,當時天已黑了;我雖然隨時期待著被叫去吃茶點,但還是希望把手裏的活幹完。突然間我聽見大廳裏傳來重重的腳步聲,聽起來像馬蹄聲一樣。我拿起燈去看看是什麼。我聽見腳步聲從大廳的末端傳到中間的壁爐,在那兒停下,可我啥也看不見。我回去幹活,一會兒後又聽見同樣的雜音。我又拿起燈過去,腳步聲像先前一樣停止了,我還是什麼都看不見。我又回去幹活,這時第3次聽到腳步聲。於是我沒拿燈走進了大廳,可腳步聲同樣就在大廳中間的壁爐邊停止了。我覺得很奇怪,不過還是回去繼續幹活。幹完後我拿起燈穿過大廳,因為去廚房要從那兒經過。我不再聽見腳步聲,也不再想此事,就在我走到大廳的末端時我忽然發現門鎖著;然後,在門的一邊我看見了石棺,裏麵放著從寺院內挖出來的人頭骨和其他骨頭。”