43寺院裏的迷信(2 / 3)

這時南尼停下來。我問她是否認為那些神秘的腳步聲與棺材裏的屍骨有關,她搖搖頭,但不願說話表態。我們隨後便離開了好心的老婦,她所講的故事成了我們騎馬回去時的話題。顯然她對聽到的東西沒說假話,隻是某個聲音的奇特效果把她給欺騙了。在這種並不規則的大建築裏,會傳出一些頗有欺騙性的雜音。一座座拱形回廊和起回音的大廳使得腳步聲久久不去,並且產生回響。遠處大門的吱嘎聲和砰砰作響的關門聲,一陣風刮過樹林進入小教堂毀壞的拱形結構的聲音,晚上無不有著奇特的欺騙作用。懷爾德曼上校根據自己的經曆舉出了一個這樣的例子。他在這座寺院住下不久,就在一個月夜聽見什麼聲音,好像有一輛馬車正從遠處經過。他打開窗子探出身去看看。然後又好像是大鐵輾在碎石路和地坪上滾動,可什麼也看不到。次日早上他看見花匠時,便問對方夜裏怎麼很晚了還在幹活。花匠說根本沒人幹活,那個鐵輾被鎖得好好的。花匠被叫去查看一下,他回來時一臉驚訝的樣子。鐵輾在夜裏被移動了,可他斷言說任何凡人的手都不可能移動它。

“瞧,”上校和善幽默地回答,“我很高興發現有個棕仙[ 棕仙,相傳夜間替人幹家務活的勤勞善良的小精靈或妖怪。]在替我幹活。”

拜倫相信或聲稱相信這些與寺院有關的、帶有迷信的故事,這對於它們的傳布起到了很大作用。許多人認為他的頭腦沾染上迷信,這種內在的弱點有增無減,因為他的很多時光都是在孤獨中度過,在寺院一個個空蕩蕩的大廳和回廊裏度過——它處於嚴重毀損、令人憂鬱的狀況——並麵對其先前住戶的頭骨和肖像苦苦沉思。我倒是寧願認為,他從這些超自然的主題中發現了富有詩意的樂趣,他在想象中樂於讓這座陰鬱而浪漫的建築充滿各種虛無的居住者。在黃昏和月光不同的影響下這座大宅所呈現的麵貌,雲塊和陽光對其廳堂、長廊與回廊所產生的作用,必然足以在居住者們的頭腦中引起各種想象——對於有詩意或迷信傾向的人而言尤其如此。我已經提到了寺院的某些虛構的訪客,然而拜倫最為重視的莫過於妖僧。它夜裏穿行於回廊,有時在寺院的其他地方讓人瞥見。據說它的出現預示著寺院主人會有什麼不幸降臨。拜倫自稱說在他與米爾班克小姐訂下倒黴的婚約前約一個月,他曾見過它。

他在如下的詩歌中具體表明了這個傳說,將妖僧描述成寺院往昔的一個居住者,它晚上憑借兄弟會的權力像幽靈那樣擁有著寺院。然而在其餘傳說中,他被描述成為了贖罪注定要在此遊蕩的一個僧侶。不過來看看詩歌吧——

注意啊!注意!這個黑衣修士,

他坐在諾曼人的石頭之旁,

於午夜的空氣裏低聲祈禱,

並且講述著往日的許多時光。

當阿蒙德維爾這個山中之王

使諾曼人的教堂遭到掠奪,

並將僧侶們一個個驅逐出去,

有個僧侶卻不願被趕出教堂。

山中之王勢力強大,

他帶著亨利王賜予的權力,

他手中持劍,還有火把以便照亮牆壁,

假如僧侶們說不就要把教堂夷為平地。

可有個僧侶卻留了下來,沒人追蹤也沒戴鐐銬,

構成他的似乎不是肉體,

有人看見他在門廊,在教堂,

雖然他被人發現全都在夜裏。

無論是好是壞,

都並非由我斷言。