今天，我把20世紀50年代青年的群像，呈現給讀者了。但麵對厚厚的稿紙，自愧之感油然而生。因為落墨在稿紙上的東西，遠遠沒能描繪出他們的理想、情操和對事業、愛情的執著追求。慚愧之餘，唯一能自慰的是，我沒有拔高他們，力求能概括當時的生活，再現20世紀50年代的青年形象。他們雖然都絕非完人，但他們的心靈是美好的——他們沒有愧對青春這個聖潔的字眼，他們沒有虛擲大好年華。
小說在1983年《收獲》連載之後，我接到很多青年朋友的信函。我想，青年朋友對它之所以如此熱情，並非我筆墨之功力，而是80年代青年和50年代青春兒女靈犀相通之故。在青年朋友們的鼓勵下，我對《收獲》的發表稿，又進行了一次修改，以求不負青年朋友們的期望。
謹將此書獻給當代的青年朋友！
謹把此書獻給20世紀50年代的一代風流！
謹用此書告慰墾荒烈士馬俊友的母親——因為她把唯一的兒子，獻給了北大荒的沃土……
1983年7月20日夜於燈下
序曲
公元1955年的初秋時節，莽莽荒原上空奔跑著灰色的遊雲。雲層重重疊疊，前呼後擁，像是誰把千萬座高山峽穀一塊兒拋上了九霄雲天。
高空的風，恣意地追逐著、戲弄著、撕扯著雲朵。那千奇百怪的雲彩，一會兒像溫馴的貓兒，一會兒又變成昂首抖鬃的吼獅，一會兒變成甩著長袖起舞的仕女，一會兒又變成麵目獰惡的羅漢金剛。風，卷著雲；雲，駕著風，在廣漠的鉛色天空中，展示著北大荒粗獷、豪放、暴戾而美麗的性格。
茫茫天穹下的草原，浩瀚如海，疾風推著草浪，起伏跌宕，一直湧向雲天相連的遠方。草，到處都是枯黃的草，隻有在無限遠的北方，還保留著夏天的綠意，那兒是小興安嶺森林的支脈——四季常青的騎馬嶺。濃綠的古鬆，火紅的楓樹，穿著白衣白裙的白樺，頭戴金冠的柞樹……把北國邊陲，織成一道彩色的圍屏。
湍急的鈴鐺河，從它腳下流淌而過，哪兒是這條河流的源頭？哪兒又是這條河流的歸宿？不知道。她就像一個青春妙齡的美麗姑娘，舒展著她的肢體，橫臥在渺無人煙的草甸子上，日日夜夜唱著她那永遠也唱不完的寂寞而憂傷的歌。
林濤的喧嘩聲……
河水的低語聲……
草葉的摩擦聲……
野鳥的啾鳴聲……
這，就是濃縮到油畫畫布上北大荒的肖像和它的全部音響。它原始古老、嬌媚婀娜。人類幾千年的曆史，似乎沒有在它的身上留下任何痕跡。
狼在這兒成群結隊地奔跑著……
麅子和狡兔在草叢中跳躍著……
幾百斤重的大野豬在紅鬆下蹭著脊背……
蹣跚的黑瞎子在舔食著野蜜蜂的蜂房……
但是，在這一年的九月上旬，鈴鐺河岸的野菊花剛剛吐出嫩黃色的花蕾時，一聲馬嘶震驚了這塊被野獸盤踞的世襲領地。隨著馬嘶，一匹雪青馬馱著一個背著雙筒獵槍的老獵人，出現在鈴鐺河的河岸上。這個老獵人，大約有五十歲的光景，古銅臉，臥蠶眉，高顴骨，大眼睛。當那匹雪青馬和那條細腰尖嘴的獵狗貪饞地喝著清澈見底的河水時，老獵人在馬背上手搭涼棚，挺直了腰身正向草甸子四處瞭望呢！他似乎在尋找著獵物，但他目光所到之處，都是波浪起伏的草海，既看不到一隻麋鹿，也望不到一隻麅子。他失望地搖了搖頭，索性把獵槍從背後拿了下來，雙腿一夾馬肚子，朝一群在半空中驚叫著的大雁追了過去。
馬，在荒原上奔馳……
雁，在高空中盤旋……
老獵人在馬背上舉槍瞄準……
獵狗在馬前馬後汪汪狂吠著……
“砰——”的一聲槍響，老獵人打了空槍。他非常懊惱，抖韁向草原深處追了過去。半人多高的灌木叢和野蒿雜草，一會兒就淹沒了他的身影，隻有風把草海吹成浪穀時的刹那，才能看見雪青馬迎風抖擻著的銀色鬃毛和老獵人那張古銅色的方臉。
第二槍又響了：“砰——”
領頭那隻肥？?的大雁，胸脯上的一團茸毛飄落下來，它撲棱幾下翅膀，不想離開它眷戀著的夥伴，但終於失去了再飛的力氣，像鉛塊一樣，斜斜地墜落在草叢之中。
“閃電——”
老獵人勒住馬韁，呼喚著灰色的獵狗。那條“閃電”，流星追月般地向野雁墜落的地方狂奔而去。
馬，悠閑地尋覓著黃草中殘存的青草，老獵人在馬上解開腰間圍著的網袋，裏邊有飛不高的山雞，也有一蹦五米的狡兔。他等待著“閃電”把大雁叼回來，塞進網袋，這時，獵狗突然在不遠的草叢中狂吠起來。
“駕——”老獵人急抖了一下馬韁繩，“‘閃電’碰上狼了！快——”
雪青馬揚了揚前蹄，“噅噅”地叫了兩聲，向前疾馳而去。在一排榛子樹叢後邊，老獵人才看清了：“閃電”遇到的不是一隻狼，而是一個年輕的後生。獵狗在拚命地和這個年輕人搏鬥，它時而前撲，時而後退；那小夥子手裏拿著一根木棍，正在左騰右閃地和“閃電”周旋，他嘴叼著大雁的脖子，兩手把棍棒舞得嗡嗡山響。盡管他幾次險些被獵狗撲倒，但卻毫無怯懦之意。
老獵人愣住了。靠近鈴鐺河方圓百裏內的大小屯子，他沒有見過這樣一個挺拔魁梧的年輕人。他坐在馬背上，隔著茅草空隙，仔細端詳著這個壯漢：黑臉膛、高鼻梁，鳥翅般的黑眉毛下藏著一對略略內凹進去的細長眼睛，一綹因鏖戰獵狗而披落在前額上的短發，已經被汗水粘在額頭。大概他是嫌叼著一隻大雁，嘴巴太吃力之故，猛然把大雁往身後一甩，從防衛轉向了進攻。他把木棍舞得上下翻飛，逼得“閃電”節節後退。當他把棍子舉過頭頂，向“閃電”頭上猛然擊落下來的時候，獵狗靈巧地一跳，棍子重重地打在了一棵小柞樹樹幹上，“哢吧”一聲，棍子折成兩截。獵狗借著這個空隙猛然撲了上去，一下咬住了年輕人的褲子，就在這時，草叢中響起了悶雷似的一聲呼喚：
“閃電——”
獵犬鬆開了嘴。
後生抬頭看見了馬背上的老獵人，心有餘悸地拾起地上的半截木棍，帶著深深的戒備望著獵狗和它的主人。
“哪兒的人？”老獵人翻身下馬。
“中國人。”那個年輕的後生用衣袖抹抹臉上的熱汗，眯著那雙細長的眼睛，帶著詼諧的口吻回答，“和您一樣，黃皮膚，黑眼珠……”
老獵人不無驚奇地望著草原上的陌生來客：他穿著的藍工作服上衣，被榛子樹杈劃出一道道長口子，裏邊已經洗得褪色的灰色絨衣上，印著“抗美援朝”的字樣。他腳下蹬著一雙破舊矮幫球鞋，上邊補著幾塊圓圓的膠皮補丁。老獵人心裏猜測：這可能是個退伍的大兵，便把馬往小柞樹上一拴，走了過來：
“小夥子……”
“您先把這條狼管住吧！”年輕人後退了兩步說，“這家夥真厲害，差點把我吞了！”
“這不是狼，這是條狗。”老獵人被逗笑了。
“狗？”小夥子把頭搖得像撥浪鼓，不相信地說，“我看過許多軍犬，尾巴都朝上，這家夥怎麼尾巴朝下？尾巴朝下的都是狼。”
“我說你想用棍子要它的命呢！你把它當成狼了，哈哈……”老獵人仰著脖子一陣大笑，“不過，你的話也不能算錯，這家夥的爺爺是條惡狼，它的奶奶是一條德國種的軍犬……日本鬼子在草甸子上蓋細菌工廠時，改良狗種，就留下這條尾巴下垂的‘孫子’。當時，我從山東德州被裝進悶罐子火車，抓到大草甸子上當小工。”
“這麼說，老大爺您已經在這塊草甸子上生活了不少個年頭了？”年輕人的臉上露出喜色。
“你先別盤問我，你是從哪兒來的？”老獵人拍拍年輕人的肩膀，反問說。
“我？”小夥子眼珠轉了幾轉，“您猜猜？”
“你是個轉業的大兵？”
“對。”年輕人詭秘地笑了笑，“也不全對。”
“這話是啥意思？”
“過去當過兵，”年輕人指了指絨衣上“抗美援朝”四個字，又指指罩在絨衣外邊的工作服，“到這兒來以前，在井底下挖煤。”
“我說你黑不溜秋的呢，原來幹過煤黑子。是才從關裏來的？”
“嗯。”
“到這兒來幹什麼？”
“哎呀！我說老大爺，您除了打獵，還在公安局領薪水吧！告訴您，我一不是漏網的地主，跑到草甸子當黑戶來了；二不是空投的美蔣特務，跑到草甸子貓著來了。走，到我們那兒去查查戶口吧！”小夥子把那隻大雁，從草棵子裏拾起來，塞進老獵人的網兜；老獵人解下拴在小柞樹上的雪青馬，分開齊胸的茅草，向正南方向走去。
走了一陣，老獵人還是看不見人煙，停下腳步問道：“你把我帶到哪兒去？”
“我們的家呀！您看——”小夥子指了指一棵大樹，“不遠了。”
“那是棵老楓樹，到那兒去幹啥？”