說起來，這場苦頭純屬範漢儒自找：當他和陶瑩瑩分別時，由於火車拉笛開車，卡車鳴喇叭開拔，在一片嘈雜的聲音中，我們那位崔隊長——崔管理員——崔總指揮，並沒聽見“六點鍾”的呼喊。為了不給崔隊長留下任何一點可疑的痕跡，我們把兜裏為黏合手指裂口而隨時裝著的橡皮膏，都捐獻出來，用以黏合上那塊破碎了的玻璃窗。
範漢儒沮喪地坐在椅子上。我們像裱糊匠一樣，把一塊一塊的玻璃對上縫口，中間貼了一層層的膠布。經過夥伴們的努力，黏合後的車窗雖然留下一條子、一道子傷痕，但比剛才大窟窿小眼子的，終歸是強得多了。再把裏扇的車窗重放下來，在貼近窗戶的地方堆放上一些臉盆網兜之類的雜物，如果不仔細觀察，是難以發現那塊破玻璃的。
沉溺在痛苦之中的範漢儒，最初並沒留意我們在幹些什麼。當我蹬著座位從行李架上取下雜什來擋窗戶時，我的腳不小心踩在了他的腿上，他一下從夢境中清醒了過來。一旦他從陶瑩瑩的幻影中回到這節車廂裏，他難以醫治的執拗病就複發了。我剛剛坐在座位上，他就暴躁地站立了起來，不由分說地跳上座椅，把我剛剛從行李架上拿下來的東西，“稀裏嘩啦”地重新塞到了行李架上。同時，輕蔑地對我甩了一句：“八擒孟獲——多此一舉！”
“你又活過來了，是吧？”
“反正我不會去自殺！”
“你想到這扇車窗玻璃的後果了嗎？”
“我活這麼大，還沒搞過一次貓兒蓋屎的事兒。”
我被他的突然發作激怒了：“你那麼誠實，為什麼在稻田裏拔下稻苗不認賬？”
“我不能肯定是我拔的，如果我確實知道是我的行為，用不著崔隊長發威，我會主動承認是我的過失。”他顯然動了肝火，摘下眼鏡晃了晃，又架在鼻梁上，“葉濤！我們相處好幾年了！你難道還不了解我的脾氣秉性？”
“你這脾氣，陶瑩瑩將來受得了嗎？”
“咱們打了盆說盆，打了碗說碗，別離題。咱倆現在談的是車窗玻璃問題。”
“這麼說，你是要賠償這塊窗玻璃啦？”
“難道不應該？”
“應該！可是這個東西誰來賠呢？”我指著車窗外一座倒塌了的三層樓房——從它遍體鱗傷上去判斷，這是大武鬥的傑作。
“這個我想管也管不了。”他連連搖晃著腦袋，“我隻想管好我自己！在這亂世之秋潔身自重。”
也許正是因為他的赤誠，我才格外為我這位朋友擔憂。崔隊長每天早晨要到車廂來點名。我看看時間已快到了，再和他做純理性的爭論，已經變得毫無意義，便一步邁到座位上，把他搬上行李架的破爛玩意兒，又三下五除二地請了回來。我向他發表聲明說：“這些破爛東西，主權屬於我葉濤，不屬於你範漢儒。我願意把它放在哪兒就放在哪兒，別人無權幹涉。”
“葉濤！我真有點不理解你了。”
“我可理解你！”我嚴肅地告誡他說，“二十世紀頭號的癡、呆、愣、傻。押車來的不是‘黑姚期’！”
範漢儒不吭聲了。我也不願意再給他火上加油，因為陶瑩瑩中途下車，已經給了“六點鍾”很大的精神刺激。哪知崔隊長腋下夾著花名冊，剛剛走進我們這節車廂，還沒容他張嘴訓話點名，範漢儒倒喧賓奪主地先開口了：“崔隊長！我不小心，打壞了一塊車窗玻璃。隊長問問列車長，這玻璃值多少錢，我照價賠償！”
我心裏咯噔一聲。車廂內頓時為之愕然。
崔隊長走到車窗旁邊看了看，兩條淡淡的眉毛立刻皺了起來：“真是怪事！你們上車之前，我三番五次地向你們交代，隻要打開裏層車窗，就按企圖逃跑論處！現在，外層車窗被打破了，顯然你們是打開過裏邊的車窗，這是啥子行為？”
“車廂空氣太悶，範漢儒出於好心，想讓大家透透風……”我的話還沒說完，崔隊長臉色就陰沉下來，他雙手把藍大衣往兩邊一分，叉著腰說：“剛才為範漢儒的啥子毛病，你們就鬧了一回事了，現在，範漢儒已經承認窗玻璃是他打碎的，你們幹啥子又跳出來幫腔？”
“崔隊長，我想打開車窗是因為……”
“因為啥子？”崔隊長終於抓住了範漢儒送到他手裏的辮子，“因為你反動透頂，你想逃跑。過去在海濱勞改農場，有幹部包庇你，現在，你頭上那把保護傘沒有了。是革命左派押解你們，是革命左派改造你們。以後，我跟定了你們這群右派，非把你們改造得筆杆條直不成。現在，我第一次執行革命左派改造反動右派的任務。用啥子東西？用專政工具！”說著，他從口袋裏掏出一副“鐵鐲子”——手銬。
範漢儒愣住了，他爭辯著說：“我要想逃跑，為什麼還要告訴你？”
“坦白了從寬處理。”崔隊長掂著那副手銬說，“你要不是坦白交代，我給你戴的就是狼牙銬了。這是對你的寬大！”
範漢儒急了：“我沒有逃跑的意念，我……”
“打破的玻璃窗就是證據。”崔隊長板起了臉。
“那麼大的一個窟窿，就是雜技團的猴子鑽火圈，也鑽不過去，何況我是個人？！”範漢儒據理力爭，他的臉漲得紫紅。
崔隊長沒有多廢話，“哢嗒”一聲，熟練地把範漢儒的兩隻手銬在了一起。他用眼角瞟著範漢儒說：“我挨個翻過你們的檔案，這些牛鬼蛇神裏，以你的出身最為反動。你哥哥新中國成立前是駐守錦州的大戰犯範漢傑，真是有啥子哥哥，就有啥子弟弟。”
“那是我在‘反右’時胡謅的，真寫進了我的檔案？”範漢儒吃驚地張開他厚厚的嘴唇，汗珠從他的大腦門上滴落了下來。
“啥子胡謅？常見人往臉上貼金，還有往臉上抹豬糞的？我奉勸你態度放老實一點，不然，到了河濱農場……”崔隊長發現自己失口說出了去向，迅速改口說，“……無論到了哪兒，都不會放過你的！”
崔隊長抖了抖藍棉大衣，狠狠地在範漢儒臉上剜了一眼，夾著花名冊到別的車廂去點名了。當拉開車門時，他把脖子扭成麻花，鄭重地警告我們說：“我再重複一遍，在押送你們移轉的途中，誰敢打開裏扇的車窗，就和範漢儒一樣論處。”
藍棉大衣像巨大鳥翅一樣呼扇一下就不見了。
車廂裏沉寂得如同一池不起波紋的死水。
唯有“哢嚓哢嚓——”的車輪奔馳聲，占據了車廂的每寸空間。它的聲音那麼單調呆板，更增加了車廂中的愁悶空氣。
範漢儒手上捧著那副“鐵鐲子”，悲憤地坐在那兒喘氣；隨著列車的左右搖擺，那懸掛在手銬上的“紅衛牌”黑鎖，像個秤砣一樣來來回回地在他腕子下抖動著。我和他挨肩坐在一起，幾次動了狠狠地挖苦他兩句的念頭，以讓這個呆子“識點時務”。但看到他那副倒黴的樣子，又把滾到舌尖的話咽了回去。難道他真錯了嗎？沒有！
“給我口水喝。”他開口了。
我倒上一杯水，遞到了他的手裏。他用雙手捧著杯子，一飲而盡。
“我心裏火燒火燎，再來一杯。”
我看他戴著手銬喝水，很不方便，便把水杯舉到他的唇邊。
他搖搖頭：“我不習慣叫別人喂！”
我隻好把水杯交給他——他的執拗是無法抗拒的。
“這倒也不錯，嚐嚐戴‘鐲子’的滋味。”範漢儒苦笑了一聲，“過去，我在電影上看見戴手銬的犯人，總會想到他們的手腕子一定非常疼。其實，它除了叫你行動不方便以外，也沒有特殊的感覺。”
我不滿地瞪了他一眼：“那你就努力爭取換一副狼牙銬戴戴，嚐嚐它的滋味吧！”
他像回憶起什麼事情來了似的，眨眨眼睛說：“陶瑩瑩好像戴過那玩意兒。”
“何以見得？”
“那天，我去幫她們‘女號’檢查雞瘟，她給病雞打針時，我好像看見她手腕上有一圈小圓坑。葉濤！她能受得住，我堂堂的男子漢更沒有什麼害怕的了。”他的神情似乎更坦然了。
“你怎麼不想想，爭取不戴手銬呢？”我責備地望著他。
“葉濤！這由得了我嗎？”
“剛才完全是你自找。”我憤然地說。
“我承認。”
“那你就改改你的脾氣吧！”
“我不想改。”
“受罪活該！”我背過了臉去。
他看我生了氣，用胳膊肘捅捅我，帶有歉意地對我耳語說：“我知道你是為了我好！可我這個人……就這副德行，再改造我二十年、三十年，直到在我身上堆起墳頭，我範漢儒也不會有多大的起色了。老弟！如果我惹你生氣了，請你多原諒點，別忘了，咱們可是度荒年月的患難之交啊！”
我頭也不回，但心卻跳快了。
“老弟！你的心真就那麼硬，還要讓我這個戴著手銬的人，向你鞠躬賠禮嗎？”
我還是一動不動，但感情的堤壩開始決口。
“咱倆都是屬雞的。老弟！那年的七月十四，我們對著一輪皓月……”
“別說了！”我猛然回過頭來。
他對我憨笑著。
我的眼角濕了。
“我對不住你。”
“你對得起人生。”
“你不生我的氣了？”
“我根本就沒生氣。”
“那你就幫幫我的忙吧！戴著這玩意兒，衣裳是沒法兒穿了。我有點冷，你把你那件皮襖給我披上吧！”
這時，我才發現範漢儒隻穿著一件單薄的絨衣。一個剛剛退了燒的人，在沒有暖氣的車廂裏，是容易引起其他病症的。我急忙把我的破皮襖從座位上拽出來，這時忽然看見了陶瑩瑩那件半身呢大衣。我想，這件呢大衣盡管比我那件皮襖要薄一些，但是陶瑩瑩的，對範漢儒來說，披上它更能增加他的熱力，便用力把它從座位上往外一拽，“吧嗒”一聲，從呢大衣口兜裏滑出來一件東西。我彎腰撿起來一看，是用白紙疊成的小船。
“瞧！”
範漢儒兩眼直了：“她怎麼還有這樣的童心呢？真怪！”
“一點不怪。”我說，“我估摸這是給你的一封信。”
他將信將疑地把這“紙船”拆開，幾張白紙的背麵，果然寫滿密密麻麻的字：
漢儒同誌：
現在我可以這麼稱呼你了，因為我已滿了刑期，按規定可以算是半個公民了。
我很自卑，在你麵前尤其自卑。雖然我在“女號”，離你們有幾十裏地遠，但你的事情，我知道得很多很多。田隊長是個很有修養的勞改幹部，她在對我們進行教育時，經常舉出你在雞場的事例，於是我了解了你。至於田隊長對你怎麼這樣了解，我不好過問。據她說，在度荒年代，你寧可煮菜幫子吃，也不動農場一個雞蛋。隻憑這一點，就看出你是一個毅力極強的人。我們這些女囚，按說比男人更該自重，不，在那幾年，她們無所不吃，在葡萄園幹活時，把沒成熟的酸葡萄往嘴裏填，甚至剛剛打過農藥的青桃，她們也不放過。我是獄醫，經常為搶救這些因饑荒而喪失理性的女號，白天黑夜地奔忙。田隊長還告訴我們：你清白如水，從鼠洞裏掏出的四個雞蛋都交公。
老實說，我聽見這些事情，就像聽童話那麼新奇。按物理學解釋：一旦物質承受了超負荷的壓力，沒有不破碎或變形的。你是屬於哪一種稀有物質呢——我常常這麼想。記得，有一次你在總場部做養雞方麵的報告，我們“女號”派代表去參加。那是我第一次看到你。當時正是盛夏，你赤著雙腳，頭戴一頂荷葉形草帽，大概因為天氣太熱之故，你把草帽摘下來當扇子扇風，我才看見你的麵部特征。你前額是那麼大，使我情不自禁地聯想起電影中的列寧。
當然，這樣的比喻很不恰當，可那是我的真實感覺，我找不出更好的比喻來了，隻好這樣吧！
“我……我不能再看了，這是給你一個人寫的！”我尷尬地把眼神從信紙上收回來。
範漢儒用戴銬的手拉住了我：“剛才你分擔了我的痛苦，現在，你有資格和我同享快樂。”
“信上快要出現……出現熱乎詞兒了，還是你一個人……”我站起身來。
“老弟！你是過來人了，當參謀就當到底嘛！你得幫我多拿主意呀！”
我隻好又坐了下來。
範漢儒繼續輕聲讀了下去。
後來，你來我們“女號”的養雞場了，我很激動，有很多話想和你說，但我又不能對你流露出什麼東西來。因為我用心裏的尺，量了量我自己，我們中間有著一段不小的距離，而這些距離，是座山，難以攀越；是條急流，有船也難以渡過。偏偏這時候，你在荒蕪的古道旁向我開口了。我的心亂極了，真的，到今天我都記不得我是怎麼回答你的了，我的心一個勁地跳，一直跳到我們分手……
還記得那次稻田風波嗎？你們那位隊長訓斥你，我聽了比訓斥我還難受。為什麼，我不知道！是不是我對你產生了……我說不清楚，反正我突然站起來，幹了那麼一手活兒。那天，我們“女號”冒雨收工回來，我剛換上幹淨衣裳，田隊長就推開醫務室的門，走了進來。她問我：“陶瑩瑩！那草裏的苗真是你拔下來的嗎？”我很猶豫，因為我不知道她為什麼這麼著急地來詢問這件事情。我想說謊瞞她，但是她那雙眼睛是誠摯的（她一直對我非常關心），我立刻把謊話咽了下去，把真話吐了出來：“不，不是。”“那你為什麼說是你拔的？”她問。我說：“田隊長！我也說不清楚為什麼？我隻覺得那麼一個人，不該挨訓。我……我太冒失了，今後絕不再犯這樣的過失了，您批評吧！”我低著頭，等著她的批評；但是等了半天，也沒有動靜。我一抬頭，不知她什麼時候已經離開了醫務室。真奇怪！
我一直惶惶不安。直等到我解刑的那天，她才告訴我，她不譴責我那次冒失行為；正相反，她認為我還沒有喪失作為一個人應有的良知——盡管我當時是服刑的女囚！我影影綽綽從她嘴裏知道，你們那位隊長之所以被撤了職，去當管理員，是她到場部告狀的結果。幾天前，她又把我找到隊部辦公室，我等著她布置任務，可她一直也沒說話。
我問：“田隊長！您有事嗎？”
“沒事，你走吧！”
我剛走出屋子，她又喊我：
“你回來！”
我重新站在她的辦公桌前：“您今天是怎麼了？”
“再過幾天，你可能要離開你服過刑的土地了！”她聲音極輕。
“去哪兒？”我馬上說，“我不願意走，我在這個隊待熟了。幾年來，您對我幫助很大！”
“這不是經過人為的努力，就能把你留下來的事情。”她臉上露出憂鬱的神色，“臨走前，你有什麼話要說嗎？”
我難過地說：“感謝您多年對我的教育，我是一個罪人。”
“我需要聽的不是這個。”她注視著我的眼睛，“我想聽聽你對未來的想法，比如：個人的生活問題，你還是個姑娘啊！”
“我沒想法，隻想一個人自食其力……”
“陶瑩瑩，這不是實話吧！在稻田發生的那件事，我這個當隊長的可不是瞎子……”
我心亂如麻：“田隊長，我……”
“你很有眼力，分得清黃土和朱砂。”她思忖地笑了笑，“現在，我可以告訴你了，我愛人在他們男隊當隊長，你如果真對他……在你臨去山西之前，我可以通過我愛人對範漢儒透個信兒，範漢儒是個誠實的人……當然，範漢儒能不能原諒你犯過的那次錯誤我不敢擔保，……你看，我這個當隊長的，竟管起你的私事來了！”
“我……我……我……”我沒說出一句完整的話。
“這是你的自由，我隻是問問你。”她解釋著，“因為他們也去山西，山西有二十多個勞改點，不知把你們分到什麼地方去。當然能到一塊兒更好，萬一要是離得很遠，就難再有碰麵的時候了，所以，我事先問問你。你聽明白了嗎？”
“明白了。”我心跳得挨著了嗓子眼，“田隊長！我非常感謝您。我的父母都和我斷絕了關係，您……”
“回去考慮一下，明後天給我個回話！記住，這是屬於你的自由，不要因為我是隊長，就有所屈從，我們今天談話完全是平等的關係。”
我回到就業人員的宿舍，當天夜裏失眠了！漢儒同誌，我不是考慮我願意不願意，而是考慮到我不該和你建立那種關係。我是個罪孽深重的人，而你雖是“右派”，品質卻是水一樣的透明……
還沒容我去回答田隊長，開往山西的日期提前了。匆匆忙忙地收拾東西，匆匆忙忙地上了卡車，又匆匆忙忙地登上了火車。我的天！跟我們同車來山西的竟是你們那位隊長！我的心真是不寒而栗！還算好，他沒有認出我就是在稻田裏幹擾他對你發威的女犯！由於我是個“醫生”，被安排在九號車廂，這兒是押送人員專列，不像其他車廂那樣擁擠。趁著還沒有病號來找我的時刻，伏在小桌上給你寫了這封信。因列車不停地擺動，字寫得歪歪扭扭，請你原諒。我想寫完信後，借著在車廂巡診的機會遞交給你。可是我不敢保證我自己，能有那麼大的勇氣——因為理智始終在我耳邊回響：不可能！不可能！不可能！但我感情上已經不能自我克製，隻好孤注一擲，聽從上帝的安排了！
此祝冬安
陶瑩瑩，於九號車廂
如果命運使我們一個天南，一個地北，也請你想辦法回我一封信，因為我們女隊的去處，總是可以打聽到的。我等著！我期待著！
——陶瑩瑩又及
……
我倆久久相對無言，圍攏在我們周圍的夥伴都肅然無聲。人，在最激動的時刻，常常出現沉默，而現在，車廂裏就沉浸在這種沉默之中。片刻之後，喧嚷聲突然在車廂中迸發：
“‘六點鍾’，你真是個福神！”
“她就像她的名字一樣透明！”
“這件衣裳是她有意留給你的！”
“這真是沙漠中的青草，苦難大地上的抒情詩！”
“祝福你！倒黴的範漢儒！”
“願你們將來能百事如意！”
“……”
範漢儒用戴著手銬的雙手，笨拙地疊著那幾張信紙，他想把它仍然疊成一隻船，但顫抖的手指怎麼也不聽他的指揮。我拿過來，沿著信紙上留下的折紋，把它疊成了原來的模樣——一艘鼓著帆的小船。
他把它捧在手上，凝神地望著，望著。
我不想打擾他的思緒，閉上了眼睛。
“葉濤！別睡覺。窗外有條河！”他說。
“那是汾河！”我閉著眼睛回答。
“它流向哪裏？”
“陪伴著咱們這趟車一直流向黃河！”
“要是把這隻船放進河裏……”
“老兄！你看不見河床已經開始封凍了嗎？”
“那麼說，它漂流不到它的終點了？”
“哪兒是它的終點？這兒——”我睜開眼睛指著他的心窩說，“這才是它的歸宿！”
“不，它應該流進黃河。那兒浩浩蕩蕩，一瀉千裏，這張帆應當和我們編成一個開拓新生活的船隊。黃河是我們偉大民族的搖籃，你、我、她都應當無愧於我們光榮的祖先。”他神色異常激動，鏡片後的兩眼熠熠放光，“葉濤！剛才‘催命三郎’不是無意地露了一句，我們要去的地方是什麼……什麼河濱農場嗎？從‘河濱”兩個字上去分析，那兒一定靠近黃河。”
“有可能。”
“不是可能，是一定。”
“一定。”我心酸地望著手銬下晃動著的鐵鎖。
“假如真有那麼一天，我將站在黃河之濱，對我的古老祖先說——我是古老黃河的子孫。”說著，他激動地從座位上站了起來。
我彎腰拾起被他抖落在地板上的呢大衣，重新給他披上，把他強按在座位上。並把這封疊成船形的信，從他手裏拿過來裝進呢大衣的衣兜——因為隔著車門玻璃，我看見崔隊長已經點名歸來，這是他返回幹部車廂的必經之途。這個可氣的呆子，顯然不知道我的用意，還用兩隻手死死地捏著那隻“船”，似乎還想再端詳一會兒。我低聲向他喊著：“拿給我！快——”
晚了。
崔隊長已經站立在我們麵前了。
範漢儒似乎並沒有意識到這封信會有什麼風險，他兩眼依然望著那隻“船”。在他看來，改造“右派”的政策條文上並沒有規定“右派”隻能獨身生活。因而這封信即使被崔隊長抄走，也構不成什麼問題。何況這一車廂裏裝的都是摘了帽子的右派呢！“摘帽右派”應享有充分的戀愛自由！可是我的心跳得像一麵鼓，因為這封信裏不但涉及陶瑩瑩，更重要的是涉及受人尊敬的田隊長；這位正走紅運的左斜眼，是不難用這封信對“黑姚期”夫婦使手段的。山西距渤海灣雖然雲水迢迢，但他隻要給那邊胳膊上戴“紅箍”的一封函件，說他們同情犯罪分子，就會給他們帶來無窮無盡的麻煩。事已至此，我已不能再從範漢儒手裏索取這隻“船”了，以避免招起崔總指揮的懷疑，隻好呆呆地坐在那兒靜待命運的審判。
崔隊長一手就把範漢儒手裏那隻船奪了過去，他用眼角睨著他說：“剛才我對你說啥子話來？叫你老老實實反省錯誤！你幹啥子事情，戴著手銬還疊紙船玩！真是反動透頂，甘心當花崗石，去見上帝嘍！”
“崔隊長！這個紙船是我疊的。”我站起來，用身子擋住了範漢儒，生怕他再惹出什麼風波，“您想，他戴著手銬能疊這玩意兒嗎？我不該影響他集中精力反省罪行！您……您把它還給我吧！”我屏住氣，兩眼盯著那隻“船”，生怕他突然把它打開，那就等於我引火自焚了。
“留著這東西幹啥子用？嗯？”他抖擻著總指揮的威風，雙手用力一絞，就把幾層紙疊的“船”撕成碎片，往車廂角一拋，雙手叉腰訓斥我們說，“你們應該對範漢儒展開積極的鬥爭嘛！範漢傑的親弟弟，一窩兒反革命！要是放在社會上，早該送他上火葬場了！他還不感激‘文化大革命’的恩德，還有心玩……玩啥子紙船。你要坐船上哪兒去？去台灣？還是去美國？別做那個夢了！等著你的是嚴管隊……”他說盡了革命詞彙，又抖盡了威風，直到他說得口幹舌焦，才披著棉大衣風風火火地走了。
阿彌陀佛！範漢儒在這次挨訓的過程中，一聲沒吭。也許是手銬，讓他多多少少清醒了一點吧！我長出一口氣，掏出手絹擦著汗。
夥伴們從車廂角，把那隻撕碎了的“船”——一堆紙屑，給範漢儒找了回來。
範漢儒——這個從不落淚的男人，眼角忽然閃爍出淚花；接著淚水滴滴答答地墜落在他手裏捧著的紙片上，掉在他腕子戴著的手銬上……
這是我和他相處的幾年中，第一次看見他掉眼淚。
我替他摘下眼鏡，把我的手絹遞了過去：
“事情已然過去，別難過了。”
“真不吉利，第一封信就……”他喃喃地自語。
“這也許是個喜兆。”我搜腸刮肚地尋找安慰他的理由，“你看！列車正駛過洪洞縣界，‘蘇三’曾在這兒受過苦，但是結局不是大團圓嗎？”
“可是她在被押解的途中，碰上個好心腸的‘崇公道’啊！誰知他……
他……怎麼發落我呢！”
第六章
跟著“跳蚤”榮升“天堂”，範漢儒下了“煉獄”，直到那四隻橫行的螃蟹，進了曆史的蒸鍋……
列車不知疲倦地奔馳著。那車輪單調的聲響，好像不斷重複地提示我：“快要到了——快要到了——快要到了！”
不，這兒離河濱農場還有著不算近的一段裏程，因為我還看不見像古城堡式的圍牆和崗樓，還看不見我在這兒耕耘了幾年的土地。1969-1976年，這短暫而又漫長的歲月，我的黑發裏出現了銀絲，範漢儒眼角額頭出現了深深的皺紋——我們從風華少年，一下邁進了中年的門檻！
嚴峻的歲月，對於得意於一時的崔煊（崔隊長的大號），也沒有任何寬容，幾年時間過去，他不過才三十多歲吧，但在他的頭頂上出現了一個光圈——他過早地謝了頂。可是他初到河濱農場時，是何等威風啊！到了山西以後又如柳絮般升飛起來，小小的烏紗帽上又插上了豔麗的翎毛翅。河濱農場原場長兼政委的薑大琪，其中的政委頭銜，竟被這位“啥子隊長”——實則啥子也不懂的崔煊弄到手了，他當仁不讓地坐在了這把金交椅上。
範漢儒的境遇，隨著崔煊的榮升“天堂”而墜落到“地獄”的底層。本來，“摘帽右派”與囚犯是有嚴格界限的；但每次批鬥範漢儒的大會，都把囚犯拉來，以壯新政委的聲威。至於罪名，早就羅織好了：“轉移途中打破窗玻璃，企圖逃跑”“範漢傑的弟弟”“拿著紙船發呆，是妄圖坐船越境”……範漢儒對於前兩條罪名，似無觸動，當崔煊宣布他企圖越境時，他梗起了脖子，瞪圓雙目，吼叫了一聲：“我是炎黃子孫，就是拿棒子往外轟我，我也不離開養育我的中國大地。這是對我的侮辱！”話音未落，囚犯們呼喊“打倒”“嚴懲”的口號，像天上的雷鳴滾滾而起。盡管花白頭發的薑場長和場裏主要幹部，用公開退場以示對崔煊踐踏法律的抗議，可是崔煊視而不見。幾次批鬥大會之後，他給範漢儒換上了狼牙手銬，送進了犯人嚴管隊，並煞有介事地派人外調他的曆史。
範漢儒搬進“大牆”的那一天，正是1971年的春節，陣陣冷風刺骨，大地一片肅殺。由於他戴著的那副狼牙手銬，越動越緊，為使他免受皮肉之苦，夥伴們都主動為他整理行囊。我為了給他精神上增加熱力，把陶瑩瑩那件衣裳也打進行囊中去。他走過來，以不容辯駁的命令口吻對我說：
“把它拿出來！”
“你該把它帶在身邊，它會給你……”
“叫你拿，你就拿出來！”他暴躁地說。
“為什麼？”
“我不願意髒了這件衣裳。”
“放在哪兒？”
“你給我保管。”他說，“還有……你如果有可能打聽到她的地址的話，寫封信告訴她，就說她出來了，我進去了。她碰到合意的人，我祝她百事如意，生活幸福。”
“你瘋了？”
“何必耽誤人家呢！我準備在崔煊掌管的監獄裏坐一輩子牢了。”
我倒不那麼悲觀。我認為薑場長和場裏那些幹部，正在冷眼觀“螃蟹”，是不會任其長期踐踏法律的。我低聲對他說：“前兩天，薑場長以找我們個別談話為名，幾乎和每個人都問到了你。”
範漢儒並不顯得有任何激動，他說：“昨天，你們都出工了，他來到這間宿舍，我以為是要看我的反省材料，為了少費唾沫，我送給他一張白紙，上邊寫著兩個大字——‘清白’。他把我問了個底兒朝天之後，冷冷地對我說：‘你明天就出工幹活。’沒有流露出一點對我的同情。”
“傻瓜！‘黑姚期’的臉色不冷嗎？這是工作需要。”我把我的分析講給範漢儒聽，“特別是這年頭，泉在地下湧，水在冰下流，他叫你參加勞動的意思，不正是為了以合理借口卸下你腕子上那副鐵鐲子嗎？你在勞改隊這麼多年，怎麼這點見識都沒有？”
範漢儒略有所悟地：“真？”
“你等著瞧吧！”
幾天之後，我們大隊人馬扛著鍬鎬，去引黃工地上開凍方挖大渠時，我這個“估計參謀”的估計應驗了：在獄牆外大約一裏多地的平場上，我看見了範漢儒。他和幾個穿著囚衣的“老號”，正在鐵絲網圍起的一個圈圈裏，清理著瓦礫和積雪。此時太陽剛剛出山，範漢儒冒著料峭的春寒，已經光著脊梁揮鍬大幹了；陽光照在他結實的胸脯上，晶瑩的汗珠像斷了線的珍珠，從他赤裸的軀體上滑落下來。當我們的隊伍經過鐵絲網時，我禁不住歡欣之情，含蓄地向他打著招呼：“喂！東邊日出西邊雨！”
他回過頭來，立刻回答：“道是無情卻有情。”
“分配你幹什麼活兒？”我壓低話音問。
他詼諧和豁達的性格，隨著雙手解禁而複活。他打著啞謎說：“喂你！喂我！”
“這是什麼意思？”
“咯咯咯——”他伸長脖子學了聲雞啼，然後嚴肅地說道，“薑老頭叫我領著幾個犯人，在這兒建一個養雞場。”
“那不是觸犯了政委的神威了嗎？”我有點擔心。
“薑老頭說了，‘他搞他的政治，我抓我的生產’。”範漢儒悄聲說，“牛蹄子分兩瓣，各彈各的調，各走各的道！”
我為範漢儒高興：“這麼說，你有盼頭了？”
“人世間總是好人比壞人多。”他咧開厚嘴唇，笑了，“不然的話，那個新權貴會把我給整死！”
我笑了。但笑得太早了。第二天我們經過鐵絲網時，範漢儒和那幾個“老號”的影子就不見了。我心裏惶惶不安。可是幾天以後，範漢儒和那幾個老犯人又出現了。我剛長出一口氣，範漢儒和那幾個犯人又不見了；之後，又複出了。這種變幻莫測的情況，終於使我明白了：崔煊政委並沒有睡覺，他正和薑場長進行較量；範漢儒能否解禁來勞動，隻是這場鬥爭中的一個投影而已。因此，我和我的夥伴們都用路過鐵絲網能否碰到範漢儒，來判斷農場氣候的陰晴——不，應當說是用它來揣摩我們國家的命運。盡管我們襤褸的衣衫上無一例外地都補著補丁，但那一雙雙眼睛上沒有補丁——它們的亮度賽得過探照燈。