時間，像火車車輪飛快地滾動……
時間，像大河流水奔騰而過……
幾年的光陰過去了，那個養雞場也沒能落成，忽而停工，忽而開工；忽而“月缺”，忽而“月圓”；忽而“寒流”，忽而“暖流”……在巨變的風向中，範漢儒就像置身於旋風中的一片樹葉，一會兒被拋上九霄雲天，一會兒又墜落到地麵。有一次，是農場“陰轉晴”的日子，我獨自一人從引黃工地上回來取生產用具，在鐵絲網邊碰到了他。
“有消息嗎？”他很著急。
“沒有信來。”我知道他說的“消息”是什麼。
“你沒有想辦法打聽一下嗎？”
“我問了，其他幹部不知道女隊的落腳碼頭。我奓著膽子問了一回崔煊，碰了一鼻子灰！”
他失望地搖搖頭：“完了！”
“你可以和薑場長說說你的事嘛！”
“談過了，他說現在顧不上考慮這些閑事。”
“怎麼是閑事呢？”我不解地說。
“你知道‘左斜眼’為什麼來山西，來了山西根子為什麼又這麼硬嗎？太原有個大造反派，是和他一塊從部隊轉業下來的。一人得道，雞犬升天，崔煊這個小小芝麻粒大的幹部就不可一世了。薑老頭每天應付他還應付不過來，怎麼能顧得上管兒女情長的私事呢！”
我沉默了。
“隻當是場夢吧！”
“別這樣想，接不到陶瑩瑩的信，一定有我們意想不到的原因！”
正是這樣，直到那震驚環球的“十月雷鳴”，範漢儒結束了“候補囚犯”生活時，這個不解之謎，才算是解開了。有一次我和範漢儒正在一邊對飲，一邊緬懷往事，不知什麼時候，崔煊出現在我們那張自製的小桌旁了。我很掃興，裝作視而不見；範漢儒則反其道而行之，斟滿一杯酒舉給崔煊說：
“政委！喝下這杯酒吧！這是喜酒。”
“啥子酒我都不會喝喲！”他尷尬苦笑著，“今後，你們都不要叫我啥子政委了，我已經向薑場長寫了辭職報告。”
“不行，您可不能辭職，我還等著您領著犯人開我的批判大會呢！”範漢儒含而不露地把酒杯遞到崔煊手裏。
崔煊自我解嘲地咳嗽兩聲：“我今天，是特意來告訴你一件事情。”
“是不是通知我再次搬進監號？”範漢儒火辣辣地說，同時站起身子，“我馬上就跟您走！”
“你這是說啥子話喲！我是來告訴你那個叫啥子……啥子陶瑩瑩的事情。”崔煊木呆呆的臉上流露出無可奈何的神氣，“當時，你正被審查，她給你來了一封信，按照規矩這信是不能給你看的。後來，工作忙忙亂亂，這封信找不到了。”
“地址還有嗎？”範漢儒頓時忘記了一切。
“她在……晉北曲莊磚場醫務室。”崔煊背書似的回答。
範漢儒立刻掏出小本子。崔煊阻攔說：“不用記了。你不是和薑場長談過這件事嗎？他今天上午給磚場打了個長途電話，想把她從磚場調來。我嘛，也表示同意。過去嘛，啥子話都不用說了！今後……”他謝了頂的頭發裏爬出幾滴汗珠。
範漢儒被突然降臨的喜訊占據了。他想說兩句感謝的話，實在說不出口，他想發泄一下幾年的積怨，但崔煊站在他麵前的樣子是那樣尷尬狼狽，就像一個即將被洪濤淹沒的人，向他呼要救生圈一樣。範漢儒沉吟了老半天，重新把那隻酒杯遞給崔煊說：“我雖然當了六年多‘候補囚犯’，那畢竟是昨天的事情了！政委，你今天正好碰上我們喝酒，就把這杯幹了吧！”
崔煊毫無生氣的臉上露出一絲呆呆的笑意，他木然地端起酒杯，喝了那杯酒。隨著形勢的巨變，似乎有許多“堵窟窿”的善後差事等他去做，他沒敢多在我們宿舍停留，匆匆地走了。
此時此刻，我們才知道了範漢儒和陶瑩瑩之間的隔音牆是崔煊築起來的。嚴峻的曆史沒有寬恕他，幾個月後，這個爬上高樓頂的小跳蚤，被時代的鐵掃帚打了下來，先是去幹他曾在河濱農場幹的角色——管理窩頭、白菜，沒過多久他從食堂裏消失了，薑場長在全場大會上宣布，送他去了他應該去的地方。從此“啥子隊長”從我們生活中消失了……
時隔不久的一個公休天，範漢儒一大早就把我叫醒了。他對準我的耳邊說：“葉濤，快起來！”
調動陶瑩瑩的事，麻煩得很！這幾天他一直念叨這事，因而我認為又是有關她的事：“離列隊迎接她的日子還早著哩！”
“不，不是這事！”
“……”
“告訴你，昨天晚上我去找了薑老頭，並且替你請了假，咱倆一塊去看看黃河。”他欣喜地說，“本來，我昨天晚上就該告訴你這件事的，怕你因激動而失眠。我……我一晚也沒睡好，快起來吧！”
我看看手表：“上午的火車趕不上了！”
“薑老頭借給我們一輛公家自行車，我帶你一段，你再馱我一程。幾十裏地，兩個輪子一轉就到。”
時值初秋，群山蒼翠，稻穀金黃，通往風陵渡的公路上人歡馬嘯。範漢儒用自行車馱著我，行駛在寬敞的公路上。藍天深遠，就連迎麵吹來的風，似乎都溢著香甜氣息，真是愜意極了。
“有那麼一天，我們能騎著車，在長安大街兜一圈風……”我向往地說。
“不，如果那一天到來，我準備留在這兒。”
“為什麼？”
“你想，陶瑩瑩除了‘右派’的問題，還有因醫療事故判過刑的問題。即使將來安排工作，她恐怕也要長期留場就業了！”他說，“更重要的是我喜歡黃河。濱河小鎮上工作有的是，養雞也行，在學校裏教外語也行。苦我不怕，再苦也苦不過勞改，但有一個條件，這個地方，必須我一蹺腳就能看見黃河。”
“你爸爸媽媽會同意嗎？”
“會同意的。因為我爸爸深愛黃河。”
“陶瑩瑩呢？”
“當然這是她求之不得的。你想，她在農場當就業職工，會願意我範漢儒離她十萬八千裏嗎？當然，我隻怕人家攀了新枝，搭了新窩，我‘六點鍾’就玩完了！”
“要真是那樣的話……”
“那我也不想離開這裏。黃河能使我奮進，使我心胸開闊，它能使我永遠記住我是黃河的子孫！”他一手扶著車把，把腕子伸出，“你看，狼牙銬給我腕子上留了一圈疤痕，可是我想到黃河的胸襟——那是我們偉大母親的胸襟！”
“陶瑩瑩絕不會變。”我把話題又拉回到他和她的事情上，“隻怕你將來處境一變，瞧不上勞改農場裏的女職工，當個陳世美！”
“你胡說些什麼呀！”他回頭瞪我一眼。
“那我打包票了，有情人終成眷屬。”
“不知道她什麼時候才能調來！”他歎了口氣。
“幾年都等了！現在你怎麼倒沉不住氣了？”
“老弟！你進勞改隊前，就有了兒子了！我呢？”
“將來總會有的，當然，也可能是個女兒。”
他神經質地說道：“如果生了男孩，就叫範黃河，假如是個女兒，就叫陶黃河。不過，現在八字還沒一撇，真是有點癡人說夢。”
我笑了：“不是夢，是明天的現實。”
“瞧！”範漢儒突然在自行車上伸長了脖子，高喊起來，“我們能看見黃河了，你看它多寬闊！”說著，他兩腿蹬快了自行車的踏板，並旁若無人地扯開他那五音不全的嗓子，唱起了《黃河頌》：
啊！黃河！
你是我們民族的搖籃。
五千年的古國文化，
從你這兒發源！
多少英雄的故事，
在你的周圍扮演！
啊！黃河！
……
第七章
亙古，黃河兩岸曾發生過無數悲慟的故事，今天的故事，不過是昔日故事的續演……
這是範漢儒唱的歌嗎？怎麼唱得那麼動聽？我凝神細聽，不禁自己對自己笑了。這是在將要過風陵渡黃河鐵橋時，列車廣播室裏播放的中央樂團的《黃河大合唱》。
列車員顯然是太性急了一點，這兒剛剛駛進我曾灑過汗水的河濱農場地界，離黃河邊小鎮，離橫跨黃河的鐵橋，還有兩三站呢！這兒我太熟悉了！透過車窗外零亂飄舞著的雪花，我看見那閃亮的地方，是沼澤形成的湖；那高高隆起的地方，是我們和囚犯共同挖成的黃河大堤；那一排排像豆腐塊一樣的地方，是曾經留下我們無數噩夢和美夢的宿舍。對！就是在那排宿舍裏頭的一間，是我和範漢儒、陶瑩瑩告別的地方。
那次我和“六點鍾”瞻仰黃河歸來不久，春風第一次吹到了我的身上——我接到調我回城工作的調令。本來，在我離開勞改農場的時刻，範漢儒是準備為我收拾行囊的；怎奈那天是雞場購買雛雞的日子，範漢儒責無旁貸地到雞場挑選雞種去了。我正在獨自收拾東西，外邊有人叩門。接著，一個清脆的女聲傳了進來：“請問，範漢儒住在這兒嗎？”
我驚喜地回過頭來說：“請進。”
正是她——範漢儒在夢話裏多次念叨的陶瑩瑩來了。她穿著一身最常見的灰滌卡製服，頭上圍著一塊鴨黃色的圍巾；由於此時正是早春時節，那張白皙的臉被風刮得緋紅，顯然，她是剛剛調到農場醫務室，就匆匆奔我們的宿舍來了。從她和範漢儒在夜車上分別，才不過短短幾年的時間，她明顯地變老了；以至她站在離我四五米遠的門口，我仍然看見了她白淨的前額上那淺淺的皺紋。她仿佛發現了和我似曾相識，稍稍思忖了片刻，不無拘泥地說：“你是……在列車上為範漢儒找醫生的……”
“對！我是葉濤！”我伸過手去，“範漢儒的朋友，你剛到場吧？”
“坐夜車來的，真遠！”她和我握過手，坐在炕沿上。
“來！喝杯熱水。”我給她倒了一杯水，“老範出工了，我待會兒去雞場找他，他盼你來盼得眼發藍！”
“你……這是……”她避開了我的話鋒。
“我在準備北上，回城去工作。”
她敏感地低下了頭：“老範為什麼不走？”
“他向落實政策單位打了報告，請求把他分配在黃河邊上的小鎮。”我笑了，“什麼原因，相信你……你應該比我更清楚！”
“他應該回北京！”她淡淡地說。
我驚愕地望著她：莫非這幾年她真的有了屬於她的新星座？既然是這樣，她為什麼不拒絕調來這個農場呢？她很聰明，好像立刻意識到我目光中的含意，昂起頭來對我說：“你也許誤解了，該怎麼把我的意思向你說清楚呢？概括地說，我認為老範是個素質很純的人。盡管在這個環境裏，我們沒有花前月下的談心機會，更沒有彼此深入了解的條件，但我看不見他身上的一點雜質，透明得就像我們醫藥上常用的蒸餾水。”
我興奮地說：“你很了解他嘛！”
陶瑩瑩莞爾一笑：“可是我……”
“你太自卑了。”我爽直地說，“你疊成小船的那封信裏，就一連寫上幾句‘不可能’。其實，老範並不計較你犯過刑事錯誤，因為偶然的醫療事故並不說明你不愛我們這個國家。他的選擇標準很簡單，隻要是一個熱愛我們國家的人，不管她犯過什麼錯誤……”
“葉濤！我走了。”她突然站起身來。
“別走。”我隻當是自己哪句話挫傷了她的自尊心，忙勸阻說，“你坐一會兒，我去雞場叫老範回來，他的活兒我去幹。讓我說一句粗話，他在夢裏都呼喊過你的名字。”
她臉“撲”地紅了，心情矛盾地絞著雙手，在地上轉了一圈，又坐在了炕沿上。我匆匆向雞場跑去。剛剛拐過牆角，差點和迎麵跑來的範漢儒碰個滿懷。他大腦門上掛著豆粒大的汗珠，氣喘籲籲地問：“是她……她來了？”
“你怎麼知道？”
“薑老頭到雞場去喊我了，他頂替我在那兒驗收雛雞哩！”他擦了一把腦門上的熱汗，笑成個銀嘴葫蘆，“怎麼樣？她還像先前那樣嗎？”
“稍稍老了一些，但還不失為漂亮！”
他邁腿要走，我一把抓住了他：“站住！”
“我的心都冒煙了，你……”
“我要告訴你，她好像比在火車上更消沉了。估計是看見‘右派’紛紛落實政策，她聯想起了自己。”我再一次充當他的“估計參謀”，指點範漢儒說，“你要想辦法醫治她的自卑感情，就像她在火車上給你治病那樣，最好能手到病除。”
“有什麼好的偏方？”他呆愣地問道。
“表示你對她堅貞不渝！永遠留在她的身邊。”
“還有……”
“讓她振作，讓她樂觀，切忌捅人家的傷痕！”
“走。和我一塊兒回屋去，我在這方麵沒有一點經驗。”他央求著我。
“像你摸索養雞規律那樣認真地去探索你遲暮的愛情規律吧！”我說，“這事兒，我可不能當你的貼身‘保姆’了！”
他激動地跑向了宿舍——隻不過百十米遠。我歡快地走了——卻是千裏迢迢。那天晚上，天下著蒙蒙春雨，他和她以及夥伴們，和我在細雨中告別。吉普車都快開了，我忽然想到還沒向他倆說兩句吉利的話，又匆匆跳下車來，兩手分別握著他倆的手說：“我祝願你們幸福！到‘那一天’我一定從北京趕來！”
範漢儒笑著——眼裏湧出激動的眼淚。
陶瑩瑩好像是哭了——不，那也許是天上降下來的雨滴！
一切都朦朦朧朧：天，地，田野，車站。就在春雨瀟瀟之夜，我登上了北行的火車。
三年，整整三年，現在，列車又停在這個小站上了。走時，蒙蒙春雨送行；來時，飄飄雪花迎接。我是多麼想在這兒下車，去尋覓一下我留在這塊土地上的腳印啊！但是範漢儒在河濱小鎮焦急地等待著我——我想起了信裏夾著的那根雞毛。
火車又緩緩地開動了。初雪還在徐徐地飄落。
我望著車窗外團團旋轉的雪花，心裏也像卷起了旋風。我不知道在他和她之間，究竟發生了什麼不幸：範漢儒真的沾染了世俗習氣，處境一變一切都變了？這不太可能。那麼說是陶瑩瑩拋開了“六點鍾”，心上有了“七點鍾”“八點鍾”了？似更缺乏依據。
我百思不得其解，重新從背包裏拿出範漢儒的“雞毛信”。就在這時，忽然一隻手重重地拍了我肩膀一下，並有人呼喊我的名字，我驚異地轉過臉來：“漢儒，是你——”
“我串了好幾個車廂了，”他喘著氣說，“終於找到了你！”
“為什麼不在河濱小鎮等我，而在中途上車？”
“一言難盡。”他怏怏不快地歎口氣，“還是讓我先看看老朋友吧，葉濤，幾年不見，你的臉胖了一圈。”
“你可瘦多了。”我凝視著他，“唯獨大腦門還是不顯小。”
他解下脖子上的圍巾，撣撣肩頭上的雪水，坐在我對麵的鋪位上：“我的心亂極了，想不到真是一場夢，虛幻的夢。”
“究竟發生了什麼事情？”他的話使我深深吃驚。
“我考慮當著她的麵，很多話不太好說，就到前兩站來登車找你。”他拿起我放在小桌上的茶杯，把半杯茶咕嚕嚕地灌進肚子，掏出手絹擦擦嘴唇，沮喪地皺起眉頭說，“一句話——我們隻能當個‘同路人’！”
我馬上火了：“到底還是你見異思遷了！你……”
“你聽我說嘛！”他急忙打斷了我的話，“我們相處了多少年了，你看我是見異思遷的人嗎？我要是那樣一個兩條腿的動物，何必留在這漫天風沙的黃河套？”
“那麼說，是她變了？”我已經急不可耐了。
“她還是過去的她。”
“你是在搞什麼名堂？”
“老弟！說來話長。”範漢儒掏出一盒大光牌煙卷，從中抽出一支點著了，“從你走了以後，我就照你給我出的主意辦；我不斷地給她鼓勁，要打消她的自卑感。我也和你的想法一樣：蹲過監獄的人，都有一種本能的憂鬱症。何況她又是個女人，筋骨總不如男人硬。我時刻告誡自己，不要去碰觸她的傷疤，以免傷害人家的自尊心；好讓她挺起胸膛走路，直起腰杆做人。老弟！我在這方麵付出的心血，真不比我教外語付出的少。可奇怪的是，一直沒見多大成效。總像有什麼重大事情壓在她心上似的，她常常在我麵前欲言又止。我心裏暗暗納悶：瑩瑩是怎麼了？也許她心裏還有更大的隱痛沒有吐露出來吧！
“我幾次想詢問她，都把話咽了回去。我想，愛情的力量無堅不摧，早晚有一天，她會向我傾吐出來的。因而我裝作視而不見，用一個男人所擁有的全部熱力去溫暖她那顆心。她很感動，對我也很體貼，公休天她從農場跑到小鎮上來，為我拆洗被褥，收拾房間，就是閉口不談結婚問題。
“我說：‘我們的年齡都不小了！是不是……’
“她總是轉移話題：‘學生的外語作業本在哪兒，我幫你批改吧！’
“我說：‘葉濤的孩子都二十多歲了！咱們……’
“她說：‘你過冬的爐子煙筒，該換幾節了，萬一破煙筒漏了煤氣……要不要早點把新煙筒買下！’
“我談東，她談西，反正她總是躲避談那個問題。老弟！你知道人生活在世界上，既靠精神，又靠物質。我不淡漠物質生活，但更看重精神生活。因而，盡管她對我生活上百般照顧，還是在我們的生活中出現了小小的空隙。特別使我心情不快的是，她一直不和我一塊去黃河邊散步。你知道，我之所以留在這風沙小鎮，一個是因為她，一個是我喜歡黃河。有一天，我實在壓抑不住憂鬱之情了，問她：‘你，為什麼不和我去看黃河？’
“她搖搖頭：‘我……我怕水。’
“‘稻田拔草，你不是站在水裏嗎？’
“‘那水太淺了，剛淹沒腳背。’
“‘咱們隻是去散散步，又不是到黃河裏去遊泳！’
“她連連搖頭：‘不，不去。在這間小屋多安靜！我們就這樣對麵坐著；你也別去！啊？’她的眼裏流露出怯懦的光，真使人難以理解。
“我依了她。我又給她講我爸爸被日本人抓去，在黃河背纖的經曆。她流露出不安的神色，用手捂著我的嘴說：‘老範！我求求你，不要講這些了，你爸爸和你都是優秀的黃河子孫。我……怕聽這樣的故事，因為……’
“‘這為什麼？’我覺得她無意間泄露了一點心聲。
“‘因為……你別問了，好嗎？’
“‘我偏要問！’我來了強勁，‘難道你不是我們黃河兒女？’
“她臉色頓時變得蒼白了：‘我早就對你說過，我們不可能……不可能……不可能！’她哭了，‘你偏要追求我。我是……我是很喜歡你的，但終究……你不會喜歡我的，所以，我始終……始終沒存奢望能和你一起共同生活！’
“我的心頓時亂成一團麻，一邊給她擦淚，一邊握住了她那顫抖的手，安慰她說：‘我等了你這麼多年，怎麼會不喜歡你呢！我們在苦難的土地上相逢……’
“‘苦難中播下的種子，未必都能結果！’她癡呆呆地望著牆角說，‘我何嚐不想有個家，永遠和你在一起！可是，理智早就告訴我這是一朵虛幻的花。我還是經受不住感情的煎熬，從磚場到這兒來了——這是我的過失！’她默默地垂下了頭。
“‘瑩瑩！’
“她看看我沒有回音。
“‘瑩瑩！’我再次呼喊她。
“她站起來，用我的手巾擦著臉上的淚痕。
“‘瑩瑩！’我第三次用生命呼喊她了，‘你今天怎麼了？’
“她對著我桌子上那塊破鏡子，拍打一下自己淩亂的頭發，圍上那塊鴨黃頭巾，淡淡地對我說：‘老範！我們都四十多歲的中年人了，讓我們做永久的朋友吧！過幾天，我再來看你！’
“我在門口擋住她。
“她心情矛盾地坐在一把椅子上，一直癡呆地看著我。她的目光專注而深邃，就好像她從來沒有看見過我一樣；然後，她突然緊緊地擁抱了我，吻我的前額，吻我的臉頰，吻我的嘴唇……同時，在我耳邊喃喃地說：‘原諒我吧！一個不配愛你的人，一個不值得你愛的人，打擾了你這麼多年的平靜！現在，我不能……不能……再瞞住你了。我……’
“我們麵對麵地站著，連彼此的喘息聲都能聽得清清楚楚。
“我看著她。
“她看著我。
“‘瑩瑩！你剛才說些什麼？’我問。
“‘沒說什麼！’她低垂著頭，胸膛起伏。
“‘……你不是說有什麼瞞著我的事嗎？’我頭腦開始清醒了，索性一竿子插到底。
“‘你最好不要聽！’
“‘為什麼？’
“‘因為截止到現在，陶瑩瑩的形象在你麵前還是完美的，盡管臉上有了皺紋！我希望你永遠保持這個形象。不然……不然……’她眼角潮濕了，‘你會後悔的！你會恨我的！’
“我猜測地說：‘你不是錯劃右派後，又犯有醫療事故而判刑的？’
“她沒有正麵回答我，反問我說：‘如果我因為流氓罪……’
“‘隻要是改了，我不計較！’我說。
“‘如果我曾經是個小偷呢？’
“‘隻要是改了，我也不計較！’我重複地說。
“‘如果我……我……’她目光悲涼地盯著我，‘……我是……曾經有罪於祖國的人呢？’她捂起了臉，埋起了頭，似在等待著命運的宣判。
“‘隻要不是叛國犯，我都能諒解。’我脫口而出，‘別的錯誤都能犯了再改，唯獨對於祖國，她對我們至高無上，我們對她不能有一次不忠。瑩瑩，你你……你絕對不是這樣的人。’
“‘我……我就是一個叛國犯！’她抬起了頭，臉白得像一張紙。她嘴唇哆嗦著，不，連臉上的肌肉都抽搐起來了，‘我早就想告訴你這一點，但我總怕因此而失去我已經獲得了的東西；今天，我應該把不應該得到的東西交給你了。’
“我如受雷擊，一屁股坐在了椅子上。
“她哇的一聲哭了，從我屋裏跑了出去。
“我追出院子，喊著：‘陶瑩瑩！你站一下！’
“她聽見我的喊聲，反而跑得更快了。
“‘你在騙我，這絕不會是真的！’我似乎是瘋了。
“她沒有回頭，也沒有停下腳步，一直跑向了河濱小站。
“小站上熙熙攘攘，人和人接踵擦肩。那些旅客可能真的把我當成了瘋子，互相交頭接耳；認識我的學生，則把我圍攏起來：‘範老師，您這是怎麼了？您準備乘火車到哪兒去？’
“是啊！我是準備到哪兒去呀？我昏熱的頭腦清醒了一些，如果她真是……我該怎麼辦？我沮喪地坐在站台的長椅上，垂下了頭。我希望陶瑩瑩袒露的東西，都不是真的；假如這一切都是真的，我將承受信念和愛情的嚴酷折磨，它就像兩個人在我心上拉著一把大鋸，我不知道我自己能不能經得起心河滴血的痛苦。
“我認為無論是男人、女人都有貞操，一個炎黃兒女最大的貞操，莫過於對民族對國家的忠誠。基於這個不可動搖的信念，我在漫長的苦難歲月中沒有沉淪。難道在冰河解凍、春暖花開的時節，我反而把我視若生命的東西丟開嗎？我沒有別的幻想了，唯一的冀求是保存著陶瑩瑩昔日留給我的形象，而不是一個曾經背叛過祖國的人！不，這不是冀求了，而是對命運的虔誠祈禱。為此，我特意去找了政委兼場長的薑老頭，但是我的希望破滅了，薑老頭告訴我，陶瑩瑩確實有過逃離祖國的行為。她不是什麼小偷、流氓犯，五七年她被錯劃為右派後，也並沒有出過什麼醫療事故，而是和另一個醫生一起從國境叛逃。她的同夥遊過了國境河，她遊到河心，被邊防軍抓獲。葉濤！我如同害了一場大病一樣，在這風沙小鎮上又沒法跟人說，所以給你發了一封急信……”
我沉默地低下頭，說不出一句話。他手指夾著那支早已熄滅的煙蒂，竟忘了把它拋進煙缸。
火車奔馳著，奔馳著……
列車員又在播送著《黃河大合唱》了。
“後來呢？”我自感聲音裏充滿苦澀。
“薑場長讓我自己抉擇。”
“你怎麼打算？”
“你是了解我的，盡管我們曆盡滄桑，卻沒做過一件有損於國家的事情。我常想：屈原受了那麼大的冤枉，也並沒有離開生養他的楚國土地呀！最後，還是跳進了汨羅江，被後代稱為千古忠魂！陶瑩瑩盡管五七年受了委屈，怎麼能離開生養她的母親、養育她的大地呢？這個楔子打在我們中間，我和她怎麼能再繼續下去？——雖然，這對我比刀剜心還疼，對她來說如同失去生命；但隨著歲月的更迭，也許這一切都會過去的。”範漢儒摘下那副眼鏡，下意識地擦來擦去，“我把你叫來，是傾吐一下我心中的苦水，聽聽你的意見。”
“陶瑩瑩經受得住這個致命打擊嗎？”我憂心忡忡地問。
“別看她外表懦弱，她是個很堅強的人。我們是一度同路的朋友，將來也想保持這種關係。”
“她不一定願意。”
“那怎麼辦呢？”
“她命運也夠苦的！”
“苦瓜未必都能長在一棵蔓上啊！老弟！”
“我了解你的固執。”
“這種固執很廉價嗎？”
“它很可貴。”我說，“但是你應當看到，因為受到迫害而逃遁國外的人，有的今天回國參加建設……”
“我尊敬這些同誌的回歸，像尊敬陶瑩瑩一樣。”他打斷我的話說，“可是尊敬畢竟不是感情，我是和你談我和她的愛情問題。”
我陷入了苦思之中。
“我幾次去農場看她，她對我說她想離開這兒回磚場去。我告訴她，你最近要來河濱小鎮，她說她很想見你一麵；現在她正在學校宿舍等候我們。”
列車喘著氣，終於在瀕臨黃河的小站上停了下來。
範漢儒替我提著旅行包，我倆匆匆走下被初雪覆蓋著的站台。當我們來到他這間宿舍時，他的辦公桌上已經擺好了飯菜，大概是怕涼了，飯菜上都扣著盤子和飯碗——但她卻不見了。
範漢儒去廚房——沒有。
範漢儒呼喊她的名字——沒有回應。
我突然從桌上的小鬧鍾下發現了一張信箋：
漢儒、葉濤：
原諒我不辭而別吧！
我很怕見你們——雖然我很渴望和你們在一起；但我走錯了一步，無顏以對“江東父老”了。
我對不起祖國！
我愧對生養的父母！
父母和我斷絕了關係，是他們潔身自好，我很崇敬他們的行動。昨天下午，我突然接到薑政委轉給我的一張原機關重新審查我問題的結論：劃我右派是錯誤的，但我的出逃同樣是錯誤的。考慮到我的出逃“事出有因”，決定恢複我的公職——成為農場正式的醫生。對著這張打字紙，我哭了；我不是委屈，而是感到無地自容。祖國寬恕了我，但我不能寬恕我自己。老範那兩句話說得多麼好啊！“別的錯誤都可以犯了再改，唯獨對於祖國……”我，正是在這個問題上犯下了不能自我寬恕的罪過。今天早晨，我來小鎮以前，拿著我的結論去找了薑政委；你們能猜測到，我是請求他把我調走的。去哪兒？哪兒都行，隻要離開河濱農場。薑政委最初很猶豫，但他理解了我的痛苦之後，當即和磚場通了電話，決定下午用吉普車把我送回磚場。
漢儒、葉濤同誌，我從磚場到河濱農場來，就是個錯誤。現在，理智告訴我，與其和老範離得這麼近，不如遠在天涯的好。今天，我懷著矛盾的心情來小鎮和老範訣別，當然想見葉濤一麵，但是見了葉濤我該說些什麼呢！講我為什麼怕水——我是在出逃時的國界界河中被捕的；講我為什麼從不去黃河邊上散步——我是黃河的不肖子孫！我很珍視漢儒同誌給予我的感情，但我沒有資格來獲得！希望你們從頭腦裏抹去陶瑩瑩的影子吧！
我走了。
你們不要再返回農場來送我。來小鎮前，我已收拾好了自己的行囊，回農場後即刻奔赴晉北磚場。原諒我，使老範為我做了一個漫長的夢；但我要說，我不是存心欺騙一顆赤誠的心，而是因為我的錯誤實在難以啟齒……
祝你們重逢愉快！
祝老範能獲得幸福！
陶瑩瑩行前匆匆
宿舍內靜極了，靜極了……
隻有桌上的小鬧鍾，在嘀嗒嘀嗒地鳴響著。
我們沒有心情吃陶瑩瑩給我們準備下的午飯，一口氣跑上黃河大堤。是想尋覓陶瑩瑩的蹤影呢，還是想抒發一下感慨萬千的情懷呢，也許二者兼而有之吧！我們站在我們偉大的母親——滾滾東流的黃河之畔，極目眺望著被初雪覆蓋了的原野。
雪越下越大了……
天是白的。
地是白的。
片片晶瑩的雪花溶入了黃河，彙成黃河的身影，織成了黃河的年輪，鑄造成了黃河的精靈。
我們兩個“雪人”久久地站在雪地上，靜聽著黃河的濤聲。它像述說著一代又一代炎黃兒女的故事一樣，奔騰咆哮地從我們腳下流淌而過，一直奔向東南……
1983年9月於北京