民間傳說：日食是天狗吞日的時刻，在這個時刻裏，天地混沌，鬼魅橫行……
中國曆史上出現日食的年代，在大牆下麵，發生了這樣一個悲慟的故事……
一
“你就住在這兒。”
身材結實得像樹墩子一樣的老犯人，指著監房大炕上約有六十厘米寬的空隙，對身旁的新犯人說。這個老犯人說話的口氣是嚴厲的，聲音裏雖然摻雜了老年人的沙啞，但叫人聽起來，仍然像軍官對士兵下著不可爭辯的命令。
也許是由於老犯人冰冷而沙啞的話音刺激了這個新犯人的中樞神經，使這個剛剛入監的“新號”略帶一點吃驚的神色回過頭來，仔細地端詳這個勞改犯中的帶班班長。老犯人有五十七八歲的樣子，長得高大魁偉，虎背熊腰。他臉膛紅中透紫，顏色就像山窪裏九月的山桃樹皮；月牙形的掃帚眉包圍著那對不大的眼睛，眼簾時而閉合，時而張開。當他眼簾閉合時，眼圈周圍的肌肉鬆弛下垂，顯示出他已經是個老者；當他眼睛睜開時，老態頓然消失，兩個微微外突的眼球閃出刀鋒似的目光。
“這個家夥，一準是個殺人犯！”新犯人暗暗揣測著他的頂頭上司，“看他那雙眉毛，那麼長，簡直像個古玩店裏的‘壽星佬’……”
新犯人無聲的目光馬上引起老犯人的反感，他大聲呼喊新犯人的名字：“葛翎！發什麼愣，還不快點放下行李，跟我去領你的勞改服，上工地去打凍方！”老犯人兩隻不大的眼睛瞪得溜圓，瞳孔裏跳出微怒的火星。
叫葛翎的新犯人，把肩膀上草綠色軍毯裹著的行囊放在炕上，仍然有點好奇地望著這個勞改犯班長。因為他聽出這個老犯人的口音，也是河北冀東人，很想和他攀談兩句，但是，老犯人那對冒火的眼睛已經告訴他，再多說一個字，都是屬於廢話了。於是他開始解行囊上的繩子。
他感到十分疲倦。押送他來勞改隊的吉普車不巧在半路上拋了錨，一個年輕的民警，伴著他徒步行走了七十多裏。黃河之畔的茫茫塵沙，肆無忌憚地撲打在他的臉上。他的鼻孔、耳窪，甚至連睫毛上都蒙蓋著一層黃塵，汗滴順著他的臉頰淌下來，留下的條條痕跡就像蚯蚓爬過沙丘那麼清晰深邃。特別是汗堿板結在一起的棉褲，硬得像把三棱刮刀，磨破了他在土地改革年代留下的一個彈痕，每走一步都疼得鑽心。送他來勞改隊的年輕民警，不知出於一種什麼心理，竟充當了這個新犯人走路的拐棍，在通向勞改農場的風塵驛路上，先替他背著行囊，後又架起他的胳膊，直到快到獄政科辦公室的門口，才把行李給這個新犯人背在肩上，並悄悄耳語了幾句：“葛處長，您也許不記得我了，我在公安學校畢業時，是您在警帽上給我們別上的國徽。”他看看左右沒有人，眼裏忽然冒出淚花，“這個年月，您可要多多保重自己的身體！”說著，把一塊新手絹塞在葛翎手裏，“擦擦臉上的塵土吧！您成個土人了！”
葛翎很想把年輕的公安戰士的手緊緊握在自己手裏，但他看見了監獄的兩扇鐵門，看見鐵門旁邊的高大圍牆，伸出的手又縮了回來，他怎麼能使自己的感情貽害這個年輕的公安戰士呢？！
老犯人把他帶進鐵門，隨著那兩扇鐵門的關閉，葛翎的心緊縮了一下，他感到他真的是一個囚徒了。曆史——多麼不可思議，又多麼嚴峻無情：一個在抗日戰爭硝煙彌漫的戰壕裏入黨的共產黨員，一個從朝鮮戰場上複員到省公安局的負責過預審和勞改工作的幹部，竟然被曆史的旋風卷進監獄。一個掌管國家專政工具的領導幹部，瞬息之間變成了專政對象，被裝進他曾多次視察過的牢房，連這個“死緩”減為有期徒刑的老犯人，都對他發號施令，對他實行專政了。
葛翎是個不愛動火氣的人，但他從邁進牢房的第一秒鍾，憑著一個老公安幹部觀察事物的銳敏，就感到了這個老犯人的潛在敵意，六十厘米——比其他犯人幾乎窄上一半的地盤，似乎早就給他準備好了，而且不許他喝口水喘口氣，就叫他馬上到工地去開凍方，剝奪了一個新入監的犯人應有的休整時間。葛翎本想用黨的勞改政策質問這個老犯人幾句，但長途跋涉的勞累使他不願意再說一句話，他軍毯上的行李繩沒有解完，就靠著行囊閉合了雙眼。
“這兒不是休養所，是勞改隊！”老犯人對著葛翎吼叫起來。
葛翎沒有回答，強烈的睡眠欲望占有了他，他甚至沒有擦擦臉上的泥土汗漬，便發出輕微的鼾聲。
“葛翎——”老犯人沙啞的喊聲猛然高了八度，“你剛來就怠工，會上要對你加溫！”
葛翎的頭歪垂下來，幹裂的嘴角淌出口水，他睡熟了。
“你是啞巴，還是聾子？”老犯人索性對著他的耳朵喊叫起來。
葛翎這張被塵埃遮蓋的臉，毫無反應。顯然，他已經疲憊不堪，就是耳旁響起九天驚雷，也不能趕走睡魔。這，隻有經過漫長風塵驛路的跋涉者，才能理解這片刻憩睡的寶貴。
如果換成另一個犯人，遇到這樣的場景，也許會把葛翎垂在炕沿上的那雙腿抱起來，安詳地放在炕上，給他蓋上被子，叫這個“新號”在熱炕上美美地睡上一覺，然後，帶他到監房之外的工地上，投入勞動中去；但這個長著掃帚眉，臉膛紫紅得像山桃木一樣的老犯人，似無這點起碼的良知，他像一個久獵未獲的獵手，突然尋覓到一件最心愛的獵物那樣滿足，那麼開心。他皺著月牙形的掃帚眉，獰視著葛翎額頭上的一道道皺紋，獰視著葛翎斑白的兩鬢，嘴角情不自禁地浮起一絲冷笑：“你老了，我也老了，真是冤家路窄，想不到在這兒又見麵了……”
其實，老犯人之所以能認出三十年前這個對頭冤家，並不是憑他那雙鷹鷲般的鋒利眼睛。按他自己的理解，這完全是一種天意支配，給他帶來這次曆史性的巧遇。
今天早晨，天剛微亮，犯人的起床鍾聲還沒響，監房籠罩在一片靜謐之中。這時突然一陣沉重的腳步聲，把這個犯人帶班班長驚醒了。更叫他吃驚的是，出現在他麵前的不是勞改隊的隊長，也不是獄政科的獄政幹事，而是由獄政科長剛剛榮升為勞改農場政委的章龍喜。這個五短身材、臉上帶著一點淺麻子的權威人物，手電筒的光沒對準別人，偏偏對著他的臉。老犯人心裏打了寒戰，不容他多想什麼，撩開被子，一個鯉魚打挺跳了起來，他渾身上下隻穿著一條短褲，低垂著頭，甕聲甕氣地問：“您……是找我？”
章龍喜經常用手勢代替語言，以顯示自己的威嚴，他用頭向房外示意了一下，老犯人匆忙地穿上犯人的灰棉襖棉褲，便跟隨著這個年輕的政委出了監房。他一邊走一邊心裏打鼓：“老天！這是發生了什麼事情？！政委是勞改場的頭號人物，天還這麼黑，找我這個勞改犯幹什麼？一準是我帶領的犯人班裏，出了大事……”老犯人想到這個，頭上冒出冷汗。
談話是在崗樓之下警衛取暖的小房子裏進行的。章龍喜坐在凳子上，叫老犯人坐在遠離他的牆角的小板凳上。老犯人最初不敢落座，章龍喜瞪了他一眼，老犯人才筆杆條直地坐在小凳子上。他用探索、恐懼的目光望著政委，等待著響在他頭頂上的霹靂。
“馬玉麟！”章龍喜習慣地把尾音挑得很高，“麟”字聽起來就像“銀”字的聲音，“你刑期還有幾年？”
“八年，到1984年刑滿！”老犯人聲音顫抖得像鬆了股的弦子。他忽然想起應當說幾句感恩戴德的話，便補充說：“……我曆史上當過還鄉團、紅眼隊，從死緩改為有期，我從心眼裏感謝政府寬大。”
“好嘛！應該努力爭取。”章龍喜做了個肯定成績的手勢，“你們這些曆史上的罪犯，應當注意政治，我考問你一下，當前最大的政治是什麼？”
老犯人想起天天報紙上刊登著“同走資派做鬥爭”的文章，監房裏晚上讀報也常常學習這些東西，便想回答：“走資派在搞複辟！”但話到嘴邊卡住了，他怎麼敢妄談“走資派“？”走資派”都是共產黨的老幹部……老犯人舌頭一拐彎，像背書那麼熟練地回答說：“遵守政府法令，執行監規紀律！”
老犯人的話才落音，章龍喜剛才做手勢的那隻手便狠狠拍在桌麵上，一個茶杯蓋被震得從杯子上掉下來，滾了幾圈，從桌上滾到地上。老犯人看見章龍喜動了肝火，忙從小板凳上欠起身子，撿起那個杯子蓋，顫嗦嗦地改口說：“不！當前最大的政治，是同‘走資派’鬥爭！”
章龍喜臉漲得像豬肝，紅得連幾顆淺麻子都看不見了。要是老犯人離他很近，他那隻巴掌早就打在老犯人的臉上了，可是老犯人離他還有兩米多遠，他站起身粗粗喘了幾口氣，隻好又坐在椅子上。
老犯人嚇得麵色蒼白，把杯子蓋放在桌角，不敢再坐在小板凳上，便弓下高高的身腰，在章龍喜對麵像蝦米一樣低垂下頭，嘴裏喃喃地說：“章科長，不，章政委！‘走資派’要複辟是當前最大的政治！”
章龍喜惱怒地從口袋裏掏出一張紙，扔給老犯人：“你看看，這上麵是什麼？”
老犯人捧到手裏，看了一眼，臉色便由白而紅。天哪！這是一張減刑書。上麵寫著：罪犯馬玉麟，由於認罪守法較好，學習積極，減刑五年。下麵蓋著勞改農場獄政科的公章。老犯人兩隻手激動地哆嗦起來，他是多麼想給章龍喜跪下磕一個響頭，但是章龍喜伸出手，把這張減刑書從老犯人手裏拿了回來，老犯人先喜後驚，茫然不知所措地站在那裏，像個乞丐，眼巴巴地望著又飛回到章龍喜手裏的那張紙片。
“你還想拿到這張減刑書嗎？”章龍喜用眼角瞥著老犯人說。
“願意。政委，我坐了二十六年牢了！”
“你政治學習不及格，回答問題吞吞吐吐。不過，可以再給你一個機會……”章龍喜沉吟了片刻，壓低了他那雙淡淡的眉毛，說：“看你敢不敢和‘走資派’鬥爭！”
“這兒都是……犯人，章政委！沒有……”
“今天下午要押送一個‘走資派’來，這是個‘三料貨’，既是‘走資派’，又是‘還鄉團’，還是個猖狂地反毛澤東思想的‘現行反革命’。”章龍喜一口氣甩出去三頂帽子。
“還鄉團？”老犯人敏感地聯想起自己的身份，他簡直蒙住了。
“他是70年代的‘還鄉團’！”章龍喜解疑地告訴老犯人說。
“和你這個解放前的還鄉團打過交道，我查了你的檔案，你們是老相識了，所以把他編在你的班組裏。”
“他叫……”老犯人驚愕地望著章龍喜。
“葛翎。省勞改局獄政處處長，典型的‘走資派’‘還鄉團’‘現行反革命’！”章龍喜索性向老犯人亮了底牌，挑著高高的尾音命令老犯人說，“馬玉麟！嚴管他的任務交給你，出了問題我擔著，下去吧！”
老犯人張開的嘴巴合攏不上了，他自己不知道是怎麼走出屋子來的。但剛出屋子，章龍喜就追出來，把那張減刑的裁決書交給了他，並含蓄地告訴老犯人說：“不要怕這個新‘還鄉團’。你還有三年就可以刑滿就業，而這個‘現反’在法律上沒有刑期，就意味著是無期徒刑，大牆圍起來的監房就是葛翎的墳地。”章龍喜這一串話，聲音雖然壓得很低，但灌到老犯人耳朵中去，比得上一串炸雷。他愣愣地站在那裏，目送披著藍棉大衣的章龍喜出了大鐵門。
老犯人像是喝醉了酒，蹣蹣跚跚地走回監房。一路上，他強抑著這突然的召見給他帶來的驚喜，多少往事都被“葛翎”這個名字勾了起來：他家業的興衰，他在解放前夕的奔逃……人世間的事真難想象，當年震響冀東的土改工作團團長，會跟他住到一間牢房裏來，而且要受他的嚴管！他手裏摸著的那張減刑的紙片，告訴他一切都是真的，他快要出監房了，葛翎坐牢一直要坐到斷了最後一口氣。真是十年河東十年河西……老犯人想到這裏，挺直了佝僂著的身腰，頓時感到腰杆子粗了許多，像一下年輕了十幾歲。
世界上有一種討厭的水生動物，叫作螞蟥，它的本能就是靠吸吮人血養活自己。用這個動物來比喻老犯人是非常恰當的，在專政的大牆之下，懾於專政的威力，他像螞蟥一樣蜷縮起來，把它吸血的吸盤藏在腹下，一旦外力消失，它立刻像蟒蛇一樣伸直了腰腿，亮出尖尖的吸盤，吸吮人的鮮紅血液——何況，這個老犯人有權威人物撐腰，而來到他嘴邊的正是他的對頭冤家呢？
他不想再白白浪費唾沫，用嘴來喚醒葛翎，那雙掃帚眉下的小眼睛，盯在葛翎垂在炕沿的小腿上，他看見葛翎被板結的棉褲腿擦破了的那塊傷疤，便輕輕走過去，用那雙鯰魚頭的勞改鞋，輕輕踢了一下。果然，這個辦法很見效，葛翎因疼痛而睜開雙眼，一挺身站了起來，一邊用手捂住滴血的傷口，一邊大聲地問：“這是……是怎麼了？”
“我不小心，碰了一下！”老犯人半陰半陽地說，“不過，這也算歪打正著，喊不醒你，碰一下倒醒過來了！”
葛翎用手絹擦著因疼痛而滴落的汗水，有點被老犯人的態度激怒了：“你叫醒我幹什麼？典型的‘獄頭’作風，要是……”葛翎本想把這句話說完：“要是昨天，我看見你這樣的‘獄頭’，馬上賞你一副手銬！”還說什麼呢？他今天已是個特殊的犯人了，便把後半截話吞進肚子裏去。
老犯人兩眼瞪得溜圓，但嘴角還掛著微笑，說：“勞改處處長！這地方是監獄，是龍你也要盤起來，是虎也得給我趴下！”
“你怎麼知道我是勞改處處長？”葛翎一怔。
老犯人一笑，兩眼眯成一條縫：“忘了你坐著吉普車來視察監獄的時候了？真是貴人多忘事！走吧，處長！引黃工程土方工地又多了一個高等勞動力！”
葛翎再不想和這個老犯人多囉唆了，他把擦汗的手絹往傷口一紮，拍拍身上的塵土，跟老犯人出了監房。
片刻之後，葛翎已經穿起一身灰勞改服，勞改服的前後胸上印著兩個大字——勞改，像運動員服裝印著的符號那麼鮮明。
二
1976年的早春冷得出奇。黃河之濱的河套低窪地帶屬於不易上凍的鹽堿土質，但在這年早春，居然上了大凍。
天上灰蒙蒙的雲層壓得很低，像篩麵的鐵絲羅一樣旋在大地上方，篩下來零零落落的雪花……葛翎走出高大的獄牆，冰冷的雪花飄打在他臉上，他一連打了幾個冷戰，立刻感到精神了許多。
約莫有二裏地遠的鹽堿灘上，巨大的引黃工程正在進行。穿著一色灰的地段，是勞改犯挖掘的工地。穿著五顏六色斑斕多彩服裝的，是臨近黃河各縣的男女民工。葛翎對這個工程的全部情況十分熟悉。1975年落實毛主席“三項指示”的時候，葛翎從五七幹校調回省局原來的工作崗位上。他建議省局調動勞改場的全部勞改犯參與這項偉大工程的開掘，叫這些犯過各種罪行的罪犯在改造客觀世界的同時，改造主觀世界，逐步改造成自食其力的勞動者。但他沒有想到：幾個月之後，他被戴上“殺回來的還鄉團”鐵帽、反毛澤東思想的“現反”鋼盔，成為一個特殊的勞改犯，穿起灰衣裳來到犯人的地段，參加開掘工程。看見千軍萬馬、熙熙攘攘的工程氣勢，葛翎那雙一瘸一瘸的腳，馬上來了力氣。他走得比那個老犯人快，把老犯人甩在身後七八米遠。他很了解這個工程的深刻意義，引進黃河水，改造鹽堿灘，這兒能開出幾千畝稻田。對於造福子孫後代的活兒，一個革命者怎麼能吝惜血汗？！但當他投入那灰色人流中間，拿起一把丁字鎬，準備打凍土時，老犯人攥住他的手腕並冷峻地對他說：“勞動有分工，你的任務不是用鎬刨這層凍土。”他把下巴朝兩邊高高的堤壩伸了伸，“你的分工是抬泥，明白了嗎？”
這是一條“U”字形引水大渠，寬二十米，犯人們用抬筐把渠心的泥土像螞蟻搬家那樣往兩旁高堤上抬。年輕力壯的犯人在寒風中光著脊梁，嘴裏叫著號子，沿著六十度的傾斜土坡，抬著帆布做成的泥兜，向高堤上登攀。年紀大一點的老犯人，有的在渠心用鐵鍁往泥兜裏裝泥，有的在前邊揮鎬打地皮凍，有的在堤上平整抬上來的泥條，但是這個犯人班長卻命令葛翎去幹年輕犯人幹的累活。
葛翎在五七幹校勞動了好幾年，一眼就看穿了老犯人心裏的鬼胎，這是給他麵前準備了一雙小鞋。葛翎雖然已過了五十五歲，並不怵髒活累活，可是他小腿上那個傷疤正在滴血，殷紅的血透過了那層包紮的手絹。葛翎倒真正有點為難了：他該怎麼回應這個挑戰呢？
周圍的犯人看見班長帶來一個“新號”，都停下手中鍬鎬，像看剛下轎的新媳婦那樣盯著新來的葛翎。葛翎耳旁甚至聽到了犯人的低聲私語：“怎麼和勞改處處長長得一個模樣？！”他沉靜了一下心思，不想在犯人麵前流露出一絲懦弱，便扔下手中的鐵鎬，沒有彎腰去拾身邊的扁擔，隻用那隻好腳的腳尖輕輕一勾，便把扁擔拿在手裏，喊了聲：