戰爭結束了，他們坐同一趟列車，告別那個盛開金達萊花的國家，又一塊複員到省公安局。路威沒有留在省局，他帶領一部分犯人，來到黃塵滾滾的河套建立了這個改造罪犯的農場。二十多個春秋寒暑流逝過去了，路威的小胡子變成了絡腮大胡子，他已經當了二十年勞改農場場長了。今天，路大胡子正在引黃工程指揮部開聯席會議，聽說葛翎背著“殺回來的還鄉團”的罪名，戴著“現反”帽子被押送到了勞改農場，他沒等會議終場就跳上那匹棗紅馬，朝農場疾馳而來。在馬背上路威前思後想，他不相信這是真的，按照毛主席的“三項指示”，葛翎剛從幹校回來，官複原職不久，怎麼就成了“反革命”？他認為這一定是一種誤傳。他首先到了獄政科，翻看了一下犯人的花名冊，他簡直不相信自己那對素有威嚴的眼睛了，上麵真有葛翎的名字。但他還不相信這是真的，他想也許是同名吧，便按著花名冊上編的班次，進了三號監房，一下子他變得目瞪口呆，他看見那塊半攤開的綠軍毯了。這條軍毯是在朝鮮時他和葛翎合著蓋過的，在一個好天氣，葛翎拿它到山坡上晾曬時，掃射過來的機槍子彈在上麵留下幾個扇麵形的洞眼。他，一下驚愕地坐在炕沿上了。
片刻之後，路威像瘋了似的策馬抖韁，直奔引黃工地而來。到了大渠渠堤之上，他正要問那個老犯人葛翎在哪兒幹活兒，做賊心虛的老犯人看路威滿臉怒氣，以為場長是為鬥毆而發火（路威根本沒有看見），便惡人先告狀，弓著身子說：“報告路場長！這場鬥毆打架是高欣他——”
“打架鬥毆？”路威的思路清醒過來，粗聲地喊道，“為什麼打架？”
“……”老犯人也明白過來了，但潑出去的水已經收不回來，隻好硬著頭皮說下去，“是高欣先動手打人，把俞大龍打到了水溝裏；根源就是新來的‘反革命’挑撥。”老犯人用手指了指葛翎的背影。
路威這時才看見葛翎，他正用雙手捂著那隻凍僵的腳板，另一隻腿的小腿上滲出的血已經在手絹上凝結。路威的眼角潮濕了，他真想撲過去大喊一聲：“老葛——”但路威知道，周圍有幾千雙犯人的眼睛在注視他，便把即將滾出眼瞼的淚水強壓下去，回身從大衣兜裏掏出兩副手銬，往地上一扔，下命令說：“打架鬥毆，破壞法紀，耽誤引黃工程，銬起來，送禁閉室！”
老犯人彎腰去拿手銬，準備給高欣和俞大龍戴在手上，路威忽然用腳踏住了這對手銬，扭頭叫高欣說：“把馬玉麟和俞大龍銬起來，送走！”
老犯人分辯著：“我……”
“誣陷‘新號’，蒙騙幹部，帶走！”
在勞改農場當了二十多年場長的路威，從葛翎的形態、犯人愛憎的目光、地上那條壓折了的扁擔上，一眼就看穿了這場格鬥的實質，這是他在勞改單位學會的一套特殊本領。他的命令一出口，工地上的犯人七嘴八舌地向路威講述事情的整個過程，要求場長嚴肅懲處那個獄頭班長和地頭蛇。
路威朝葛翎走來了，他那沉重有力的腳步如同兩把鐵錘，有節奏地叩打著封凍的大地。葛翎聽見這咚咚的聲音，不用回頭也知道是路威的腳步聲，他激動地回過頭來，出現在葛翎麵前的路威，還是那個老習慣：多冷的天也不戴帽子，任風沙在他臉上橫施淫威，絡腮胡子中間露出的眼角、鼻尖，都凍得通紅。
“老……”那個“葛”字在犯人麵前，路威是不能吐出來的。
葛翎的嘴唇也張開了，但這兒是社會的垃圾箱，“同誌”這個最普通也最珍貴的字眼，在這裏是不能稱呼的。他嘴唇翕動了一下，又閉上了。
路威盡量不看葛翎，裝出很平靜的樣子說：“新號！跟我走——”
葛翎站起來，立刻又跌倒了，那隻穿著從水裏撈出來的濕棉鞋的腳，凍得已經失去知覺。路威忙上前去攙扶他，葛翎小聲地對他耳語說：“你怎麼能這樣？躲開——”路威轉身叫來一個年輕的犯人，背著葛翎下了大堤。大堤旁邊支著一個帆布帳篷——這是為幹部們取暖用的，裏邊有青磚砌的爐台，炭火從爐口吐出紅光。
背送葛翎的犯人剛剛離開帳篷，路威馬上解開自己的衣襟，把葛翎那隻冰塊一樣的腳板，貼在自己的心窩上；晶瑩的淚花順著他的絡腮胡子滾落下來，像在雜亂的草叢中滴落下早晨的露珠……葛翎半仰著身子，幾次想把腳從路威的心窩拔出來，但路威緊緊按住他的腿，讓自己心河上的暖流，通過那隻冰凍的腳，流遍葛翎的每束神經、每道血管、每個細胞。葛翎的眼圈紅了，四隻淚水蒙蒙的眼睛對視著。雖然他們沒有說一句話，但是晶瑩的、無聲的淚光，勝過了世界上語言的寶藏中最最閃光的語言……
帳篷外飛舞著的零落雪花，變成了蘆席片一樣的大雪；北風卷起茫茫的雪粉銀霧，搖撼著這座小小的帳篷，葛翎重新領受到同誌間的溫暖、戰友的崇高情誼。路威感到葛翎那隻腳已經暖了過來，便開始脫他那雙帶毛的舊軍靴，葛翎抓住他的手：“老路！你要幹什麼？”
“你穿上它！”路威說。
“那雙鯰魚頭的鞋快烤幹了，我還穿它！”
“老葛！”路威甩開葛翎的手，一邊脫下軍靴一邊說，“你還記得這雙軍靴嗎？是在朝鮮那座小烘爐旁邊，你給我的。今天——”
葛翎嚴肅地提醒路威說：“老路！今天我穿上這雙軍靴，明天你就會跟我睡在一條大炕上了，你考慮過這個後果沒有？”
路威無言以答了。勞改農場場長送給勞改犯軍靴，這足以證明場長喪失立場，隻要章龍喜給秦副局長一個電話，路威就可以穿上灰棉衣。特別是路威聽葛翎陳述了自己當勞改犯的過程，拿著軍靴的手不自覺地哆嗦起來，那隻軍靴竟從他手上滑落到了地上。
葛翎是因為筆記本上的幾句話而當了勞改犯的。“文化大革命”初期，葛翎脖子上被墜上“走資派”的牌子，很快被下放到五七幹校去長期勞動。幹校種著幾百畝水田，葛翎和另幾個“走資派”被分配幹最苦最累的活兒。天近四月，北國大地的冰淩剛剛消融不久，葛翎穿著一身緊身衣褲，腳上套上一雙水襪子，就拉著耕牛下水耙地了。五月插秧時節，他腰彎成四十五度角，從星星落插到月牙出……艱苦的勞動，沒有叫葛翎皺過一下眉頭，他總是請求幹校派他去幹最重最苦的活兒，他的體力就像個“千斤頂”，有著用不盡的熱能和潛力。但葛翎最怕一點，就是早晨“天天讀”之前，低頭弓腰向毛主席請罪的短暫幾分鍾。雖然這並不需要力氣，也不需要負重流汗，但他那顆心總像壓著一個磨盤，就像小時候家裏把他帶進廟堂，強按著他的脖子給佛像磕頭時的心情一樣。
他小時候家裏很窮，是中國社會封建落後的一個縮影。十七歲時冀東路過一支紅軍，在他年年磕頭的廟堂裏推倒了一座座泥胎神像，大廟門口掛起了村蘇維埃政權的牌子，他第一次聽到毛澤東的名字，並且知道了共產黨是無神論者，是窮人自己的隊伍。就在那年，他偷偷地對著一麵破玻璃鏡，用剪刀剪去在神像前許願時留在腦袋後麵那片“掃堂和尚”的長命頭發，參加了這支紅軍。
參軍時的情景給葛翎留下如此深刻的印象，就更增加了他彎腰請罪時的痛苦心情。因此，每當他和這些“走資派”排成一排，別人低著頭口中念念有詞時，葛翎緊閉著嘴巴，一聲不吭。他想：神是沒有的，而把領導我們革命的導師毛主席當成神來祭祀，這是架空領袖和人民的血肉關係。但在那個曆史歲月，葛翎不敢明確表態提出異議，便尋找各種途徑盡量擺脫早晨的“宗教儀式”。他很早很早就起床，到水稻田中去除草追肥，寧願皮肉受黎明水冷之苦，也不願在那兒站上痛苦的幾分鍾。最初幹校沒有追究，裝作不知道有這件事，但有一天，靠“文化大革命”造反起家的秦副局長來視察幹校，在“早請示”中不見葛翎，為之動怒，派他隨身的秀才章龍喜，騎上一輛自行車去找葛翎。
赤著一雙腳板、帶著渾身泥水的葛翎回到校舍之後，秦副局長宣布了兩件懲處：第一件，要葛翎把早晨沒參加請罪的時間加在一起，一次還清；第二件，幹校停止勞動一天，叫“反毛澤東思想”和“死不悔改的走資派”葛翎檢查罪行，開大會進行批鬥。
第一件懲處，葛翎好像是接受了，他赤著那雙泥巴腳，站在“早請示”的地方，低垂著頭，看上去是在悔罪，其實心裏翻卷大潮，正在做著尖銳的思想鬥爭：“是像一個革命者那樣，真正地捍衛毛澤東思想的純潔，還是用祭‘神’的語言假檢查圖得眼前平安？難道你十七歲參加革命時是為圖太平嗎？葛翎啊葛翎！考驗你黨性的時候到了！”無數個問號像城市裏十字路口的紅綠燈，在他頭腦裏時明時滅。但當他被押到批鬥會場時，他決心闖“紅燈”了。他不但沒有承認自己有任何錯誤，反而把鬱積在老共產黨員心中對黨的忠誠，像炮彈出膛那樣，帶著火藥的硝煙，攜雷挾電，噴向了批鬥會會場。他從唯物論的物質第一性，聯係到共產黨人是無神論者，從《共產黨宣言》談到巴黎公社時誕生的《國際歌》，又從《國際歌》歌詞中“從來就沒有什麼救世主，也沒有神仙和皇帝”的名句，引出了一條公式：“神”是沒有的，把毛澤東思想比作“神”，就完全閹割了毛澤東思想的精髓，是對毛主席最大的誣蔑，是有人想架空毛主席……
葛翎的“檢查”還沒有講完，就被章龍喜拉下講台。秦副局長立刻宣布，葛翎的言論是徹頭徹尾的反革命言論，要對他進行隔離審查。而且通知他的秘書——當年辦“砸爛公檢法”戰報的刀筆小吏章龍喜，整理葛翎的材料。但材料整理出來之後，林彪粉身於溫都爾汗，“早請示，晚彙報”“一句頂一萬句”以及“最最最最”的陰謀破產，那個想用“祭神儀式”來毀滅毛澤東思想的小艦隊，在曆史的狂濤中沉舟滅頂，葛翎才免於過早地穿上灰衣裳當上勞改犯。
1975年夏天，在落實毛主席“三項指示”時，經過近十年勞動的葛翎，回到勞改處處長的工作崗位上。辦公室那把椅子還沒坐熱，曆史上的黑潮卷了回來——“反擊右傾翻案風”開始了。葛翎的“反毛澤東思想”的問題，重新寫在秦副局長桌上那本台曆的日程上。1976年初，趁葛翎視察監獄的罪犯改造工作時，秦副局長命令局裏幾個嘍囉，花樣翻新地對葛翎搞了一次“火力偵察”，撬開了他的辦公抽屜，檢查了葛翎所有的筆記本和往來信函，從一個紙頁發黃的筆記本上，發現了葛翎這樣一段話：
不要把毛澤東看成神秘的，或者是無法學習的一個領袖。如果這樣，我們承認我們的領袖，就成了空談。既然是誰也不能學習，那麼毛澤東不就是被大家孤立起來了嗎？我們不是把毛澤東當成一個孤立的神了嗎？
秦副局長是在“文化大革命”初期，靠血洗省公檢法單位起家的“武鬥”專家。雖然，他的外表並不獰惡，修長的身條，嘴角總帶著微笑，那雙眼睛簡直還有點女性美，像個文質彬彬的書生。人不可貌相，海水不能鬥量，在武鬥場上他以手黑出名，常常笑著就把匕首戳進對方胸膛。他雖有秀才之相，實無一點才情，屬於“繡花枕頭——一肚子草”的類型，他很少看書看報，接受“中央首長”的指示卻一絲不苟。葛翎這個發黃的筆記本到了他的麵前，他簡直欣喜若狂，他從發黃的紙頁上判斷，葛翎“反毛澤東思想”由來已久，立刻給葛翎打了個長途電話，把葛翎叫回省局。本來，他對葛翎的“火力偵察”，是用葛翎辦公室失盜的名義來遮羞的，既然發現了“礦藏”，捉住了“尾巴”，連這層遮羞布也丟開了；他把葛翎叫進自己辦公室之後，公開承認是他親自主持的這次政治偵緝。
葛翎的臉氣得煞白，幾乎是喊了起來：“我抗議對共產黨員搞法西斯專政！”
“這個曆史時期，就是要專你們這些‘走資派——還鄉團’的政！”秦副局長笑容可掬地說，“你一貫仇視毛澤東思想，這次定你個‘現行反革命’帽子還便宜了你！”說著，他把葛翎在幹校的所謂罪行一一述說，又把“火力偵察”中查抄到的那段話，緩緩地讀給葛翎聽，然後遞給葛翎一支蘸水鋼筆，“有言有行！這段話等於‘反標’，白紙黑字，在結論上簽字吧！”
葛翎是個內熱的人，雖然五十多歲了，血管裏流的不是冰冷的水，而是沸騰著的熱血。他沒有掩飾內心的憤怒，隻用那雙在水田裏幹了多年活兒的手，輕輕一折，蘸水鋼筆就斷成兩截，他嘴唇哆嗦著質問秦副局長：“林彪搞‘最最最最’的年月，你沒有敢定我葛翎的罪，林彪死了幾年了，你……”
秦副局長臉上不帶一點怒意，但是眉毛壓得一高一低，他裝出一副文縐縐的樣兒說：“那時候，讓你這條大魚砸破了網，現在首長有指示，對你們這些殺回來的‘還鄉團’一個個地過篩，不能再放一個過網！”
“還鄉團？”葛翎聽著紮耳朵的字眼，差點跳了起來。
“冷靜點！這是曆史給你們的新稱呼！”秦副局長不動聲色地微笑著。
葛翎把折斷的鋼筆往桌子上一拍：“行了！你知道我那筆記本上的話是誰說過的嗎？”
秦副局長笑而不答。他確實不知道這話是誰說過的，但不能露出草包的本相，便用笑給自己遮醜。
“告訴你！”葛翎用拳頭擂著桌子，“是周總理在第一次青代會上講的，你不是在給我定罪，是在審判敬愛的周總理！我抗議！”
剛才秦副局長心裏有點吃驚，葛翎吐出了周總理的名字，他反而笑得更坦然了，順手把一張《文彙報》扔給葛翎：“‘黨內最大的走資派’，扶植死不改悔的走資派上台。葛翎！這指的是誰？”
葛翎把報紙仔細地看了兩遍，頭腦嗡的一聲漲大了。秦副局長臉上，露出得意的微笑，他把結論遞到葛翎麵前，拋出自己衣兜裏的鋼筆，說：“折了蘸水筆，還有自來水筆，來，簽字吧！還能落個態度老實！”
葛翎猛然回身，奪門而出。他去敲對麵劉局長辦公室的門。秦副局長跟在葛翎身後，聲音不高不低地說：“你想找劉局長嗎？他把你們這批‘還鄉團’放回局裏，犯了路線錯誤，到五七幹校頂替你去了！”
葛翎無法控製心中的狂怒，在樓道裏指著秦副局長的鼻尖，嘶啞地朝他喊道：“林彪搞‘最最最最’的陰謀，‘語錄不離手，萬歲不離口；當麵說好話，背後下毒手’。你們和那黃沙蓋臉的死鬼，夥穿一條褲子……對毛主席、周總理——”憤怒哽咽住葛翎的喉嚨，他再也說不下去，轉身走了幾步停下來，憋出斷續的幾個字：“我要上北京……揭發控告你們！”
“早就算計到你這老家夥會去中央搗亂！不過晚了，我們已經給你找好了地方！”秦副局長朝早已站立在樓道口的一個民警，揮了一下手勢命令說，“把他押送到河濱農場交給章龍喜，半路上如果不老實，給他戴上狼牙銬！”
葛翎吃驚地望了一眼，樓道口已準備好他的行囊，吉普車響著喇叭，催他上車。於是，他把綠軍毯一夾，上了車，偏巧吉普車半路拋錨，他和那個年輕的民警步行來到河濱農場，當了既無刑期又無法律手續的犯人。
路威一字不漏地聽著葛翎的陳述，他眼簾裏噙著的淚水，已被內心熾烈的火焰燒幹，他用拳頭擂著自己的大腿罵道：“這群雜種日的，戴著紅帽子，藏著白狗子的心，念林禿子的經，走赫禿瓢的路，讓共產黨員來蹲監獄……這到底是誰專誰的政？！”
葛翎示意路威壓低點嗓門，朝帳篷外邊指了指。
路威反而喊起來了：“我不怕局裏那個‘秦檜’，也不怕章麻子……來！你的腳暖過來了，先穿上這雙軍靴！”
葛翎無論如何也不肯穿那雙大頭軍靴，他從爐台上拿下來那隻烤幹了的鯰魚頭鞋，穿在腳上想站起來，身子晃搖了一下又坐下了，原來腿上的傷口流出膿血，紅腫了一片。
路威說：“你騎上我那匹馬，回農場醫務所！”
“我不騎！”
“老葛，你騎上！我命令你！”路威一急，瞪起了眼睛，朝葛翎喊開了，“在朝鮮我聽你的，在勞改隊你聽我的！”
“老路，你考慮一下後果！”葛翎勸阻地說。
“老葛呀，如果每個黨員肩膀都不敢擔分量，入黨幹啥？”路威有點真急了，“何況你又不是真正的勞改犯，即便你是犯人，黨的政策你比我還熟悉，還有個革命的人道主義哩！來，別囉唆了！”
葛翎還想推卻，路威猛然一彎腰，把葛翎背了起來，邁著錘頭般沉重的步點，出了帳篷。