別了西雙版納，身上還披掛著原始森林的“翡翠之綠”，作家滇邊采風的一行十人，便星夜兼程離開被傣鄉稱為黎明之城的景洪，奔赴彝族自治州首府楚雄，去朝拜彝鄉一年一度“聖火的紅”。
大山連著大山，雲嶺繞著雲嶺，兩個司機換班開車，汽車已行駛了兩天，盤旋了不知多少個S形山路；抬頭看，前邊還是雲橫巒峰、綠疊屏障、霧遮穀底。世間都說“蜀道難”，滇邊之路也像鬼打牆一般，麵包車在大山的胸膛和四肢上鑽來鑽去，卻難以轉出大山的巴掌。
偏偏滇邊的雨，對我們格外厚愛，從我們離開景洪時，就緊緊依戀著我們、追逐著我們。時而輕輕敲打車窗，對我們說著悄悄的情話；時而又大雨滂沱叩打車頂，對我們暴施淫威。雲雨對我們的熱戀，增加了行車之難。迷離雨絲的朦朧詩情，不斷被行車的險阻所割裂；因而我們奔向“火把節”的行程，是詩情畫意和驚心動魄並存之旅：一眼望不到邊的森林公園，因雨洗而滴青流翠，使任何山水畫家最美的畫，在此都黯然失色；但行車時的險象環生，卻又常常使我們感到腳下如踩著懸崖間的鋼絲，時刻有墜落穀底的危險，大家都為此而提心吊膽。
沿途，我們目睹了幾起車禍。有的是對頭車在彎路上相撞，汽車起火自焚，留下一堆燒不爛的殘骸；有的車因雨中路滑而下山失控，葬身懸崖穀底。一輛武警押解犯人的警車，軲轆朝天地橫臥在坡穀的樹叢之中。一位善良的彝族老人行路至此，聽見山穀中的呼救聲，硬是跑了幾十裏山路，到竹寨招呼幾個彝族漢子，把武警和犯人艱難地從穀底抬上來，攔車送往城市醫院。我們的車子路過肇事的彎路時，那位彝族老人還留在那兒看管著那輛警車。他麵色黝黑，蜷縮在躲雨的簡易塑料棚裏，對我們的司機小鄭說：“開車要百倍小心，下雨路滑，彎路又多，不能把遠方來看火把節的客人，摔到大山溝溝裏去。”
司機小鄭大概是為了驅趕一路車禍給我們心頭籠罩的陰影，他重新轉動方向盤時，扭開了車上收錄機的開關。於是，麵包車車廂裏響起一支歌——那是電影《魂斷藍橋》的插曲：一路平安。
大家明白了：路還遙遠而艱難。我生平不知走過多少嶺了，卻沒有撫摸過大山的魂魄，而在南國的邊陲、山的懷抱，我體察到了山的偉岸，山的博大；它時而是一個美麗多姿的少女，時而又是一個暴戾的君王。它輕輕地吐一口氣，便把滾木巨石搖動下來，截斷來往車輛；當我們的麵包車臨近楚雄時，看見一棵巨大的桉樹倒下來，不偏不倚，恰好砸在一輛卡車的駕駛艙……
雨住了。
雲散了。
天晴了。
詩人公劉望著灑進車廂的陽光，對我們抒發著他的心情說：“難忘這次追尋火把的行程，也許任何尋找光明之旅，都要曆經艱難險阻。”
我說：“偷火給人類的普羅米修斯，不是為人間的光明殉葬了嗎？”
彝族“火把節”的來曆，絕不同於希臘神話中普羅米修斯的神話。在彝府楚雄，我聽到有關它的各種神話。其中，最原始的說法是：在刀耕火種的遠古，火就是彝家祖宗崇信的圖騰；還有一說，早在西漢年代，一個彝族漢子被權貴折磨而死，其妻為了祭夫抗暴，點燃了火把，追隨者甚眾，就成為火把節的由來。之後每到該日，彝族的鄉鄉寨寨，都要燃起火把，以顯示彝家兒女揚善懲惡的不屈性格。曆史發展到了魏蜀吳鼎足而立的三國爭戰時期，漢文化和彝文化開始交融，便有諸葛亮率軍進彝區，夜燃長明火把為蜀兵照路之說。但是彝家何以會延續蜀兵之習，繼而形成全族的盛大節日？因其沒有合理的依據，怕是仍出自彝區漢人的杜撰。有關“火把節”的淵源中，最動聽的要數《米依魯》的傳說了：過去有一個嬌美絕倫的美女，名叫米依魯。她在和一個同族青年的熱戀之中，被頭人“土司”搶走。悲憤至極的米依魯為了表示對那位青年的忠貞，便采摘下馬蘭花有毒的藍色花瓣泡酒，然後用毒酒毒死了惡魔般的“土司”，自己也為除惡而獻出生命。從此，馬蘭花的花兒突然由藍變紅，紅得像米依魯青春熾熱的血漿。彝家兒女為祭悼米依魯成為仙體的魂魄，便選在農曆六月二十五——馬蘭花由藍變紅那一夜，點燃起鮮紅的火把永誌深切懷念之意。