這一個個傳說，都近似於神話。神話無法返祖還原，使我們重見那一個個故事；但使我們大開眼界的，是火把節之夜的簇簇神奇火焰。
我們抵達楚雄的第二天，正逢8月4日（農曆六月二十五）。午夜之際隨著一聲聲禮炮轟鳴，楚雄夜空如孔雀開屏，豔麗奪目的火樹銀花飛上九霄雲天。此時，作家一行已隨潮湧般的人流，被簇擁著到了郵電大樓前的廣場。猶如奇兵天降，從廣場的四麵八方，突然奔來了一支支身穿彝族服裝的狂歡隊伍。他們有的手持火把，有的吹奏響器；而更多的彝族青年男女則邊歌邊舞，像無數條火的長河湧彙到大海，歌舞的隊伍流向人頭攢動的廣場中心。
作家們先是手拉著手，以免在人群中失散，但我們這條鎖鏈很快被人的浪峰衝開了缺口，我被擠到了廣場的一角。凝神細看，這兒是以“米依魯”命名的民族餐廳；抬頭上望，餐廳樓上的納涼平台以及臨近大樓的每個陽台，都站滿了觀看火把節的觀眾。有為拍攝這狂歡之夜專程而來的攝影師，有黃頭發藍眼睛的“老外”，餐廳門口的一個服務員告訴我，為占據攝影的有利地形，一些“老外”下午就來到餐廳平台，等待這輝煌時刻的到來。
我翹首眺望，發現每支火把隊伍之前，都走著一位彝族老者。老者如同舞台導演和樂隊指揮，簫笛聲聲的旋律以及舞蹈的節拍不斷隨著他的手勢變換而更迭出新。更使我驚異的是，擠得水泄不通的圍觀群眾之中也有不少彝家姐妹，她們有的背著娃子，有的手拉情哥。我冒失地詢問她們來自何鄉，她們隻是朝遠處一指；我不甘心，繼續刨根問底，幾經追問之後，我才知道有的來自百裏之外的彝族山寨，有的來自並非彝寨的愛尼族家舍和傣鄉。火把有如此強大的吸引力，我很不解，詢問身旁一位白族的長者說：
“這不是彝鄉的節日嗎？”
“各族各寨的人都崇拜火。”
“為什麼？”
“火代表光明，驅趕著黑夜。”
“你為什麼站在這兒觀看，不進去跳舞？”此時的廣場已成為火光閃爍、各民族兄弟姐妹狂歡的旋轉舞台。
他反問我說：“你能擠進去嗎？站在這兒看，也過癮著哩！你看，那幾個大鼻子（老外），都看得直眉瞪眼了。”
在人挨人、人擠人的“銅牆鐵壁”之中，我無力扭轉脖頸，去觀察那幾個“老外”的神情。可以想象，從小受西方文化熏陶的外國遊客，麵對東方滇邊少數民族文化的流光溢彩，當會是一副如醉如癡的模樣，我在端詳那一簇簇流動著、旋轉著、奔瀉著的八月之夜的流火，這些光明和自由的象征，似在迎接著通宵達旦狂歡之後的日出。
擠出密不透風的人群，已是五日淩晨兩點。火把節的夜市，生意猶如火把般火紅，商販們攔著遊客，兜售著各式各樣的滇邊產品。我停步在一個彝鄉的攤位前麵，買了兩個彩色絲線縫製的彝家荷包，兩個荷包上一個繡的是盛開的百花，另一個繡有照亮暗夜、向往太陽的火把。
1991年8月31日於北京