《青青河畔草》reference_book_ids\":[6992555201039174687]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":32,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":53,\"start_container_index\":32,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":48},\"quote_content\":\"《石頭記》reference_book_ids\":[6959124353212501022]}],\"45\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":45,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":174,\"start_container_index\":45,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":167},\"quote_content\":\"《青青河畔草》reference_book_ids\":[6992555201039174687]}],\"67\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":67,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":39,\"start_container_index\":67,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":33},\"quote_content\":\"《一路平安》reference_book_ids\":[7219228165888019493]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":67,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":58,\"start_container_index\":67,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":54},\"quote_content\":\"《送別》reference_book_ids\":[7168817188936092709]}],\"69\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":69,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":339,\"start_container_index\":69,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":333},\"quote_content\":\"《一路平安》reference_book_ids\":[7219228165888019493]}],\"44\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":44,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":122,\"start_container_index\":44,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":118},\"quote_content\":\"《獨白》reference_book_ids\":[7025502891762781191]}],\"17\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":17,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":285,\"start_container_index\":17,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":280},\"quote_content\":\"《三俠劍》reference_book_ids\":[7234783534735428663,7205145901289966592]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":17,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":216,\"start_container_index\":17,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":209},\"quote_content\":\"《十二金錢鏢》reference_book_ids\":[6888275519788289032]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":17,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":204,\"start_container_index\":17,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":197},\"quote_content\":\"《蜀山劍俠傳》reference_book_ids\":[7267090240228035623,6874391074165492750]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":17,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":197,\"start_container_index\":17,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":190},\"quote_content\":\"《青城十九俠》reference_book_ids\":[6874391075549613063]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":17,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":182,\"start_container_index\":17,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":177},\"quote_content\":\"《石頭記》reference_book_ids\":[6959124353212501022]}],\"26\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":26,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":57,\"start_container_index\":26,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":50},\"quote_content\":\"《青青河畔草》reference_book_ids\":[6992555201039174687]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":26,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":249,\"start_container_index\":26,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":242},\"quote_content\":\"《青青河畔草》reference_book_ids\":[6992555201039174687]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":26,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":313,\"start_container_index\":26,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":306},\"quote_content\":\"《青青河畔草》reference_book_ids\":[6992555201039174687]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":26,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":57,\"start_container_index\":26,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":50},\"quote_content\":\"《青青河畔草》reference_book_ids\":[6992555201039174687]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":26,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":249,\"start_container_index\":26,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":242},\"quote_content\":\"《青青河畔草》reference_book_ids\":[6992555201039174687]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":26,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":313,\"start_container_index\":26,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":306},\"quote_content\":\"《青青河畔草》reference_book_ids\":[6992555201039174687]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":26,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":57,\"start_container_index\":26,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":50},\"quote_content\":\"《青青河畔草》reference_book_ids\":[6992555201039174687]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":26,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":249,\"start_container_index\":26,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":242},\"quote_content\":\"《青青河畔草》reference_book_ids\":[6992555201039174687]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":26,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":313,\"start_container_index\":26,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":306},\"quote_content\":\"《青青河畔草》reference_book_ids\":[6992555201039174687]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 有一首充滿詩意和聯想空間的歌，它叫《大約在冬季》。我喜歡秋天，也喜歡冬天，因為冬天銀雪紛飛，如蘆花翻白，雪國的沉寂與肅穆，令人感到空氣之新鮮，田野山巒之純淨。青年時代，我喜歡聽列寧喜歡的那首俄羅斯民歌：
冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車，是誰在唱著憂鬱的歌？
是那趕車的人……
歌聲低沉、渾厚、悲涼、含蓄。
仿佛在那雪原上留下的馬車車轍，就是一個無盡遙遠、無盡深邃、無盡惆悵的故事。車轍有時筆直如弦，有時又彎曲如弓，我常常把那“弦”和“弓”，看成人生的直線和曲線；而給人世留下這些鮮明印記的，是晶瑩剔透的冬季的雪。
我很喜歡冬日的鵝毛大雪。兒時學的國語書本上的許多文章，我都已淡忘了，但是一首描寫冬季落雪的兒歌，時隔五十多個年頭，我仍記憶猶新：
北風呼呼叫，大雪紛紛飆；地上銀花兒，積起三尺高；一個老頭兒，躬身把雪掃：
掃淨小路兒，又去掃大道。
驀然回首，這兒歌不僅親切，而且發現了它的浪漫。試想，三尺厚的白雪，一個老頭兒怎麼能用掃帚掃得動呢？然而，無人深究其兒歌之孟浪，而是憑借文學想象去還原那雪國老人的畫麵：雪原很美，那老人被白雪染成白眉白須，簡直美若仙翁。
我之所以能存留下這個鮮活的記憶，怕是跟我祖父不無關聯。
關老爺的“青龍偃月刀”最終敵不過爺爺踏雪詠詩給我的熏陶。
爺爺是個清朝末年的中榜秀才，唐詩宋詞無所不通，我是從氏家族中的長孫，自然被爺爺視若掌上明珠。他疼愛我的方式之一，就是填鴨式地強迫我懸腕仿柳公權碑帖寫毛筆字，其二就是讓我背誦唐詩。河北玉田地屬北國，冬季多雪，越是下雪的日子，爺爺越要拉我出去“尋梅”。其實，縣城城關並無梅可尋；他借著酒興帶我到城南二裏地左右、一個名叫暖泉河（即溫泉）的地方去雪遊。雪團在天空漫飛，地上暖泉翻著滾滾熱浪，這時雪中白須白眉的爺爺，便見景生情地搖頭晃腦背誦起唐代柳宗元的《江雪》一詩：
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
當時，十歲左右的我既無法知曉詩的內容，更破譯不了爺爺樂趣之所在。我記住了那首兒歌，怕還是由爺爺在雪中吟詩留下的記憶。因為人的記憶鏈環是環環相扣，由此及彼的，那掃雪老人的兒歌便清晰地留在我大腦皮層中了。
祖父喜文，當然非常重視文化。在我落生的代官屯，那個有三十多戶的小小山村中，我家中出了兩個名牌大學的學生：一個是我的父親從蔭檀，他畢業於天津北洋大學，是學理工的；另一個是我的叔叔從蔭芬，畢業於北平輔仁大學國文係。兩個姑姑都到北平求學，受過中等師範學校教育。有失平衡的是，我母親和嬸嬸都是目不識丁的文盲，這是封建社會的畸形發展帶來的畸形婚姻。我的父親和我的母親結合，首先是親戚的撮合。據時已年高八十六歲的老母親回憶：當時我爸爸在天津讀書放假歸來，縣城裏的城隍廟正唱大戲（京劇），姥爺套上白騾子車，說是去城裏看戲，實際上是去戲台根兒下相親。母親在年輕時，是五姐妹中皮膚最為白皙的，但又是五姐妹中唯一裹腳纏足的。我爸爸是個開明進步的學子，何以會看上我的母親，我無法探源，反正是他們結合後於1933年農曆三月十三生下了我。1937年後，北洋大學隨國民黨西遷重慶。爸爸畢業後在機場做工程師的工作，後來爸爸與幾名同學不滿國民黨消極抗日，出重慶朝天門想乘船去武漢轉道投奔延安時被捕，在國民黨陸軍監獄關押期間，肺病（當時稱為肺癆）複發而亡。因而我父母之間的婚姻，對我是一個不解之謎。據家叔告訴我：爸爸在投考北洋大學時，在幾千名考生中中了“頭名狀元”，是個十分聰慧的人。1947年家鄉進行土地改革時，貧下中農曾從我落生的屋頂中找出來我爸爸藏在頂棚上的禁書，其中一本就是用毛邊紙印的列寧著作《國家與革命》，這些有助於我了解爸爸的稟賦與智慧，卻無助於我得知父親與母親結合的原因，因家父亡故重慶時我才四歲，我連父親的模樣都無從記憶。