這一天將是中國文學史上一個難以忘卻的日子，撫摸中國社會發展脈搏，中國文學史上不會再出現第二個孫犁了——如果有，那一定屬於克隆之列，而不會再生孫犁的文學。
兩段久久使我為之動情的文字，可以視為孫犁的人文情懷的自白
在20世紀50年代初，我首先結識的是孫犁的作品，他小說和散文中那種清淡如水的文字，曾使我如醉如癡。如果說我的文學生命孕生於童年的鄉土，那麼孫犁晶瑩剔透的作品，是誘發我拿起筆來進行文學創作的催生劑——我的小說處女作，是在他主持的《文藝周刊》上萌芽出土的。之後，我結識了孫犁本人，他那種恬淡清純的個性，以及在無為中展現有為的人文品格，都給了我強烈的衝擊和感染。如果說，我得以進入文學行列，孫犁的美文是影響我的第一要素，那麼在我1957年後身陷囹圄，孫犁仍然沒有把我看成“異己分子”，內心深處充滿了對我的同情。這是由一封信引發出的故事。1963年秋，出於對孫犁的思念，我從某勞改隊寄給孫犁一封信，因怕影響到孫犁的處境，我除了隱去寄信地址之外，還特意叮嚀孫犁不必尋找發信地點，並不要給我複信。十多年後，我這個遊子重返京城，孫犁在一篇為我的小說集作序的文章中反映出他當年的真實心緒。他在紙麵上留下這樣一段文字：
……夜晚，我對患了重病的老伴說：“你還記得從維熙這個名字嗎？”
“記得，不是一個青年作家嗎？”老伴回答。
我把信念了一遍，說：“他人很老實，我看還有點靦腆。現在竟然落到了這步田地！”
“你們這一行，怎麼這樣不成全人？”老伴歎息地說，“和你年紀相當的，東一個西一個倒了，從維熙不是個小孩子嗎？”……
這幾行昔日的心靈自白，除了折射出孫犁內心的人性的光華之外，還可以解讀成孫犁對當時極端政治的無奈。不能小看了這一段文字，它曾使我久久為之情動，要知道在那個“以階級鬥爭為綱”的年代，有許多文化人喪失了人的良知，在風暴中充當了文壇的殺手，包括個別的文壇泰鬥，似已忘卻文學的本質裏具有的人道情愫，又有幾個文人能留有孫犁那樣冰清玉潔的人文品格？
同在這篇序文中，孫犁寫下了讓我臉紅心跳的文字。他說：
……現在我已風燭殘年，卻對維熙他們這一代意氣風發的作家，懷有一種熱烈的感情和希望。希望他們能不斷地寫出好作品。有一次，我寫信給他說：“我成就很小，悔之不及。我是低欄，我高興地告訴你：我清楚地看到，你從我這裏跳過去了……”
孫犁給我寫過這樣一封信，我即刻給前輩孫犁複信說，我清醒地認知到這是對我的鞭策和鼓勵，以我的文學才質和文字能力，永遠也無法攀登到他的高峰。
我說的是後人對前輩人的真情實感。
他說的是長者對後來人的真誠期望。
兩代人共有的真誠勾勒出的這幅文苑史話，除了其情感價值之外，精神內涵也是極為豐富的。那就是在彼此遙望中，兩代文學行者都在給對方加薪助燃。當然，由於時代的間隔以及生活經曆的分歧，在文學觀念和美學價值取向上，兩代人之間出現一些細微的不同，也是自然而然的事情。比如，孫犁曾就我的《大牆下的紅玉蘭》的悲情收尾，與我在通信中進行過商討。老人說他年紀大了，不希望看到小說主人公的死亡結局，並提示我“少寫悲劇”。為此，我曾複信給老人，十分婉轉地言及我的生命腳印與前輩人履痕之間的相異，因而產生了美學索求上的距離（雙方通信發表在1979年《文藝報》上）。但是這些因生活主軸變化而帶來的對局部文學理念的差異，並不影響對文學總體觀念的一致——那就是對文學臻美與語言雕塑能力的追求。對我來說，孫犁作品的清新與純淨，永遠不是他自謙的“低欄”，而是馬拉鬆跑道上的“高欄”。我自視為他文學高山腳下的一棵樹，一株草，一塊石，一朵花……這種自我審視的結果，不是讓我退卻，反而激起我“望山跑死馬”的蠻力，因為孫犁在高山之巔凝視著我，我理應不知疲憊地進行馬拉鬆長征。
開掘人情與人性之美，是孫犁作品之初，也是孫犁作品的歸宿
能不能這麼說，隻有內心揣有深邃人文情懷的作家，才更能與文學中的人情與人性相通？如果作家與其作品隻是一個時期的政治符號，或者是博物館中的一件社會標本，那隻是起到了“人瑞”的作用。而文學是個活的精靈，其內在靈肉是與人性、人情融而為一的活物，是用文字築造起的一尊美神。以如是的高標準，去看孫犁的作品，就會發現人情與人性這個文學根髓貫穿了孫犁的全部美文當中，不僅今天是活的，就是到了明天，它也是一個個鮮活的文學文本。從他早期的散文，直到世人皆知的小說《荷花澱》，從他的長篇小說《風雲初記》、中篇小說《鐵木前傳》，到晚年的多篇“文學短論”，有的評論家僅從他的文學表現手段著眼，將他定性為駕馭文字的藝術大師，這隻是對孫犁作品的表麵開掘，而深埋於泥土中的文學之根，是人類靈性與悟性的貫穿與交叉。以短篇小說《荷花澱》而論，戰爭的烽煙被隱藏到文字後邊去了，《風雲初記》又何嚐不是如此？在戰火燃燒的大地上，那書頁中的一個個人物演繹出來的故事，沒有刀光劍影和槍炮轟鳴，有的卻是人類的最高期冀：美好戰勝邪惡，正義與和平永生。至今，我還記得孫犁筆下的那幅焦土畫麵，連樹上落下來的都是“沙沙”作響的蟲子……能不能這麼說，孫犁作品之所以經得起時間的磨礪而芳香長存，其底蘊在於他有一顆悲憫人世的情懷，在行文落墨時，把這一人類的美好共性，張揚到了“無聲勝有聲”的臻美地步，因而在許多作家及其作品在時間麵前褪色變形之際，孫犁之作仍亮麗如初。