下雨了
冒泡了
王八頂著草帽了
我扯著嗓子，高聲地回敬這些小夥伴：
縮脖王八伸脖龜
窩前窩後爬一堆
他們笑我是水中的王八，我回敬他們是縮在窩裏的烏龜——我在水中行，他們在窩裏紮堆——半斤對八兩，也算是扯平了。這是童年的雨季童話，我永生也難以忘卻。到了酒店，我渾身上下已成了水人，酒店老掌櫃的給我的酒壺灌滿了燒酒之後，大概是覺得我那水淋淋的樣兒有點可憐，順手抓起一把花生米，塞在我的巴掌裏。嘴裏還不忘叨叨上幾句：“這麼大的雨，你爺爺怎麼讓你來打酒？看你都被淋成水鬼了！”他探頭往天上看了看，對我說：“過一會兒雨就會停了，你先在這兒吃花生米，不會耽誤你爺爺喝酒的。”我說：“老掌櫃的，你怎麼知道雨會停下來，你又不是龍王爺？”酒店老掌櫃示意我看看天上的雲彩，我搖搖頭，不知道他讓我看雲彩的目的。他順嘴教了我一首破解天意的民謠，至今還鮮活在我的記憶之中：
雲彩往東刮大風
雲彩往西披蓑衣
雲彩往南搖旱船
雲彩往北發大水
他告訴我此時雲彩正往東行，意思是風將吹走雲，天就要停止流淚——雨就要停下來了。如果老掌櫃不說出這番話來，我還有可能在酒館待上一會兒；聽他用民諺破解了天相，我連花生米也沒吃一粒，就一頭紮進雨簾之中——我不願意雨停下來，我喜歡在雨中回家。
“你……”他在後邊朝我喊著，“你會淋出病來的。”
我理解他的好心，但是他不理解我的那顆童心。他哪裏知道我的心田裏，深藏著雨中求索的秘密，那是古人杜牧賜給我的一個雨中的情夢，那詩中的意境支配我走進雨幕並被淋成了一個小小的水鬼！
驛站聽雨
驛站這個名字本身，就給人以非常遙遠的感覺。按字意來解析，它指的是遠方行者臨時落腳的地方。俄國詩人普希金曾寫過一篇《風雪驛站》的小說，那是發生在北國俄羅斯一片冰雪世界的故事。記得，我年輕時捧讀這本書時，曾深深被它的意境所吸引，並向往未來的生活中，也能到雪國充滿詩情的驛站駐足，以享受那種人生情韻。
我的願望倒是實現了，而且不止一個，但我所經曆的驛站與普希金所描寫的不同，是知識分子流放的苦難驛站。在那一個個不斷更迭的勞改營地，冬天的風雪，對我來說似乎沒有了浪漫的情愫，它隻能讓我向往爐火火焰的溫暖；但是夏天的雨聲，卻總能喚起我對人生的感悟。每逢雨天，我總是想起一個靜物寫生的畫麵：畫麵上沒有別的，隻有幾枝枯焦的荷葉，伸向天空、伸向四麵八方。不知是在童年的什麼時候，我在爺爺書房的牆上看到過這幅水墨畫，畫的名字叫作《枯荷聽雨》。
我之所以對這幅畫情有獨鍾，並不因歲月年輪的增長而有所淡忘，不僅因為這幅畫蘊藏著藝術的深邃意境，更大的緣故是沉淪到社會底層的我，就如同那枝炎陽下的枯荷。二十年的勞改生活，我早就死了那份童真，取代那田園詩情的，是貝多芬彈奏人生行程的樂章《悲愴》。記得，每逢夜間落雨時，躺在大土坑上，聽著那滴滴答答的雨打地麵之聲，我們這些來自天南地北的知識分子囚徒，似乎都忘記了白天勞改的疲累，就像那無水之湖裏的朵朵枯荷，在期望著老天能下上一場爽透淋漓的滂沱大雨，以緩解我們心田中的焦渴。此時，同是那個“雨”字，比童眸中雨的形象多了不少的含義，那是垂天而落的雨柱，不僅僅是自然落體，而且富有了更多的社會內涵。
記得，我們曾在雨夜，打過這樣的啞謎。在大坑上有人出題說：
東邊日出西邊雨
道是無晴卻有晴
立刻引起了不同的回應：有人說，這隻是文人塗抹的夢，不符合階級鬥爭的學說。有人說，自然界確實有這種奇觀，隻是不會出現在我們頭上的天空。有人說，自古知識分子愛做夢，這是自作多情。還有人一語道破個中玄機說道：“你們是不是在向往一場政治上的及時雨，夢想你我都能離開囚甕吧？”有人立刻對此做出了調侃的回答：“老天爺倒是下了大雨，它是為等雨的枯荷而下的嗎？《水滸傳》中有個綽號叫‘及時雨’的宋江，難怪他造反不成，因為那雨水都‘送’到江裏去了！”
啞了——大土坑上幾十口子會出氣的人，都成了雨中啞了嗓子的苦蟬，頓時失去了任何聲音。這隻是知識分子在雨天說夢，如同枯荷聽雨那般，老天並不因其想雨盼雨，而濕潤他們苦澀的心田。所以，每到夜雨時刻，我不可能再織童年的情網——它早死了——而是像雨天的一隻蝸牛那般，躲在自己的殼體之內自舔精神傷痛。
雨雖然醫治不了靈魂的痛苦，但是對肉體還是十分溫柔的。記得，在一個大鹽堿灘勞改時，由於那兒的土質原因，田野裏幾乎看不到一株根深葉茂的大樹；即使有一些柳樹艱難地活了下來，也都像是長得歪七扭八的畸形兒，無法起到遮擋酷暑炎陽的作用，因而我的皮膚被曬得如同非洲人，皮膚表麵起了一層白色浮皮。當熱得實在無法承受時，我曾退化成一個原始人，全裸著在炎陽下挖溝開渠。此時此刻，哪怕是天空中的片刻雲影，或偶然響起的幾聲雷鳴，都會喚起我對雨的祈禱。有時，大雨當真瓢潑而落，那種興奮和喜悅，就像刑場上獲得解救的死囚似的，我能激動到淚水與雨水同流。我喜歡雨——即使滂沱大雨下得如銀河決堤，我平伸開兩條胳膊，閉合上雙眼，就像是苦難十字架上的耶穌，盡情地享受著天雨的衝洗！
天雨雖然不能徹底解救我的精神苦難，但能給我肉體上一時的快樂。此外，每逢天雨號啕痛哭之時，勞改隊都要“打道回府”，田野裏無法繼續勞作，隻是緣故之一；更大的原因，是防止囚犯借雨幕逃跑。當然，雨大收工也不能叫你來個一百八十度、伸平了腰腿躺在土坑上睡個大覺，恢複一下耕作的疲勞，而是還要念那本據說是常念常新的“語錄”，但總比在驕陽的蒸烤中麵朝黃土背朝天地勞作要輕鬆得多。在那“一句頂一萬句”的朗朗祭神儀式之中，你的精神可以成為一匹脫韁之馬，在神諭麵前開個小差，到淅淅瀝瀝的雨聲中去尋找屬於自己的精神世界。記得，在全國山河一片紅的日子，一個回家探親的囚犯不知從哪兒弄來一本自然科學雜誌，裏邊兩篇談雨的文章，曾讓我久久沉湎其中。第一篇文章中說，雨雖然來自天體雲間，但有的雨絲呈現出迷人的色澤；非洲就曾飛落過赤、橙、紅、綠、青、藍、紫的七色彩雨，當那種彩雨降落之時，天地之間的萬物，一律變成了彩虹般的童話世界。另一篇談雨的文章，就更加讓我為之神往，據說在民國初年，安徽一帶曾下過一場奇特的魚雨，在破天而落的大雨中，一條條的魚兒也隨雨從天上傾瀉下來……按說，對經曆了人生苦難的我來說，這種自然界的奇觀是難以步入我的精神領域的；但在無書可讀的年代，這本解析天雨之謎的雜誌，反而成了我苦難驛站上的精神伴侶，我把它壓在土坑上的被褥底下，在無法打發精神苦寂之時，我就把它拿了出來當《聖經》讀。這是我在勞改驛站，演繹出來的一則雨的神話。