阿裏山上也有杜鵑花。這是在天色微明時，我從山坡上看到的。她躲藏在亞熱帶植物家族的繈褓之中，與三角梅、美人蕉等花卉同林而居，色彩顯得更加嬌豔。我走過樹叢花海，信步向山腰走去，由於少了林木遮眼，頓感阿裏山的巍峨奇秀。它像是一條灰褐色的海鯨，跳海而出斜臥在陸地上，那高聳的頭伸向天穹遠處，那尾究竟伸向哪兒，我是看不到的。心曠神怡的同時，我也為登山去觀日出的同伴掃興，因為我在仰望這條“海鯨”時，看見了天上的流雲，有雲的早晨是無法看到日出的，我有點竊喜沒有去看日出。與其空跑一趟，還不如在這兒享受阿裏山的晨曦呢！
在這兒看雲，令人遐想無窮：一片片白絮在天空時而組合為一，時而又化為片片桅帆各自遠去；間或露出一隅如海的藍天，但是那一線碧藍很快被白雲吞噬了。雲在天穹下不斷變幻著身影，一會兒像古埃及人麵獸身的獅子，一會兒又像一隻溫馴的波斯貓，一會兒像是金戈鐵馬的決鬥，一會兒又像是白衣縞素的仙女在瑤池浴後起舞……這種雲的詭譎無形變幻，在北方城市是永遠也看不到的，也許隻有阿裏山的清晨才能看到這海市蜃樓般的奇觀。我不知道那遊雲從哪兒來，更無法知道它們又要到哪兒去。它們的表演真像步履匆匆的人生大舞台的一幕，看天上表演大地上的人間萬象，那真是難得的一樂！
更讓我心醉的是，這是我從沒涉足過的中國一隅，在這兒獨自一人觀雲，不是難得的人生樂事嗎？！遙想古代詩祖屈原，留下詩章《天問》，何其博大宏偉！我模仿屈老夫子一回，唯一的祭天之語就是期盼祥雲能飛落一場甘霖，澆在兩岸國人焦渴的心田之上……
記得，我早在1986年的中秋之夜，麵對窗外一輪皎月，曾寫下過這樣一首題為《遙望海峽》的詩：
你是一滴水\/凝聚著\/寶島的雲\/瓊山的月
你是一束浪\/親吻著\/斷裂的岸\/塌落的崖
你是一支簫\/低奏出\/南來的思\/北來的盼
你是一縷風\/吹動了\/情殤的帆\/尋故的船
今天，一條大陸來尋親的船載著我們十幾個作家，終於叩訪寶島來了。阿裏山的雲，你何時變成海峽上的彩虹之橋，將寶島和大陸合二為一？
山林裏傳來的嬉笑聲，撕碎了我的思緒。那是從阿裏山雲中走出來，到山下去上學的兒童。接著有摩托聲，那是上班族到山下上班。台灣的摩托多如大陸的自行車，那一陣嘟嘟的聲響，撕碎了阿裏山的寧靜。百鳥啼鳴聲消失了，阿裏山立刻從無聲的禪境中，還原成了人世間的一座石山。之後，便有嘰嘰呱呱的人聲，從山上的石階滾落下來，那是去看日出的一群日本人，他們用日語對我說著什麼。當他們終於覺察出我是中國人時，便對我打開了手勢，我理解他們手勢的意思是，白跑了一趟，沒有看到日出——因為天上有雲。
不久。山巒中有了我熟悉的聲音，我聽出來了，嗓門最高的是餘華。但是首先出現在我麵前的是帶隊的範寶慈，她喘著氣憤憤不平地說：
“你可倒好，在這兒優哉遊哉，我們可累死了！”
我調侃道：“我早就知道今天是烏雲蔽日，你們去看日出，我在這裏看雲。”後來，我又開張煒的玩笑：“你這個山東漢子，在泰山沒看過日出？到這兒來出什麼洋相！”
他長出一口氣，臉上流露出淡淡的苦相：“早知空跑一趟，還不如與老兄一塊兒在這兒逍遙呢！”
2005年6月修訂於北京