說起來真像是一場夢，說得確切一點，那是我的一場童真年代的“糊塗夢”。我於1946年從農村到北平來求學，插班於西四北小學六年級。一天，我們正排隊準備進課堂時，站在我後排的同學突然爆發出一陣大笑，我不知何意，便回過頭來好奇地尋找笑源。就在這時，一個名叫劉惠雲的女同學朝同學們大聲喊道：“笑！有什麼好笑的，人家是從農村來北平求學的，你們就……”我立刻不安起來，因為全班隻有我一個人來自鄉下，難道同學們是在笑我？果不其然，當我把目光投向同學們時，後排的男同學都在對我嬉皮笑臉，女同學雖然大都把視線看向別處，但也有忍不住掩唇而笑的。我正在不知所措之時，女同學劉惠雲的聲音又響了起來：“從維熙同學，他們笑你褲子後邊破了一個小洞，你下學回家時縫一下就行了——”我臉紅了，順手一摸，立刻抬不起頭來了——因為在農村習慣不穿內褲，顯然是露出了臀部，才引起同學們的嬉笑。我從小自尊心很強，因而當時暈頭漲腦，不知如何擺脫困境。最後教我們國文課的關老師把我叫進辦公室，我說我請假回姥姥家讓姥姥縫補我的褲子，關老師剪了塊膠布貼在我褲子的破洞之處，然後拉著我的手，一起走進教室，讓我跟她去上語文課。講課之前，她批評了嘲笑我的同學，表揚了劉惠雲的果敢，大概是為了維護我的自尊，說我雖然來自農村，但作文是班裏的標杆雲雲。從這天起，我開始知道了穿內褲的必要，從這天起，我牢牢記住了一個名字——劉惠雲，男同學在下邊耳語時，都不稱呼她的名字，而稱呼她的綽號“劉白美”。
小學畢業，我到東城內務部街的二中去讀初中。在同班同學中遇到同鄉學子譚霈生，我曾向他傾吐過這段丟人現眼的少年經曆，以平息內心之痛。當時，我沒有往男女感情那方麵想，隻是當作我的一次恥辱，直到我再次碰到她，我才感到她對我的真情。有一次學校組織我們去頤和園春遊，一隊胸前戴著女三中校徽的女學生正好走在我們的身邊。我剛邁過頤和園大門高高的門檻，就聽見一聲呼喊：“喂！前麵走的是從維熙同學嗎？”聽聲音有些耳熟，待我回過頭來一看，臉立刻紅漲起來——呼喊我的竟然是曾為我打抱不平的劉惠雲。
我走出隊列，心跳如同擂鼓地說：“是你，你考上女三中了？”
她兩步追了上來：“你上男二中了？”
兩校同學對我們側視而笑地走了過去，我和她落在了人流的後邊。不知為什麼，我不敢直視她，因為當天她嫩白的臉上圍著一條玫瑰紅的圍巾，與穿著一身黑色學生裝的我，似乎是來自兩個世界的人。兩個落在隊伍後邊的人，大約走了幾步路，我就向她表達了遲到的謝意：“在小學時，感謝你為我這個‘小土包子’說話！”
她說：“當年我之所以為你鳴不平，因為我感到你比城市學生真誠。”
雖然此時天氣還很涼，我的額頭還是滴下汗珠，正當我用袖口擦汗的瞬間，她伸出手來低聲說：“讓我們握個手吧，我們還沒握過手呢！”
在我和她握手的刹那間，我本能地朝隊伍望去，看見同班同學都在回頭看著我倆，我頓時不知所措了。無奈之際我失禮地說：“同學們都在等我，我得去追趕隊伍了，再見——”說完，轉身就跑。她在我身後叮嚀我說：“我知道你在二中上學了，我會給你寫信的，你要注意查收信件……”一幕頤和園巧遇的戲劇，雖然匆匆收場，但接踵上演的“糊塗夢”，使我內疚至今。春遊歸來不久，我當真接到了她的一封來信，信封上標注的地點是西四北大紅羅廠她家的地址，信中除了回敘同學友情之外，還約我有時間和她一塊兒去看一場電影。她說不用我回她的信，請用電話回答她的邀請，她在信尾留下了她家的電話號碼。我雖然屬於不開竅型少年，但畢竟在北平耳濡目染了幾年，僅從她家中裝有電話，就可以斷定她是官宦家庭的嬌女——因為在1947年，電話還是個稀有物，同學們家中裝有電話的幾乎沒有。當時我就讀的二中，隻是在傳達室裝有一部供學生使用的電話。